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— Monsieur Desmaisons, le patron voudrait vous voir le plus tôt 
possible, jeta le jeune stagiaire par la porte entrebâillée. 


Desmaisons qui feuilletait un cahier d'observations, se leva 
lentement, ferma l'interrupteur électrique des autoclaves, remit en 
ordre quelques ballons qui traînaient sur l’évier du laboratoire, puis, 
sans enlever sa blouse, prit le chemin du bureau patronal. 


Pourquoi le vieux le demandait-il ? Ce n’était pas dans sa manière. 
À l'ordinaire, il venait lui-même dans les laboratoires. Cécile lui aurait- 
elle déjà parlé ? Pourtant, d’un commun accord, ils avaient estimé 
préférable que ce fût lui qui annonçât le premier la nouvelle au patron. 
L’avait-il apprise par une autre voie, ou par des racontars ? Comment 
alors avait-il réagi ? Pas mal, évidemment, mais enfin on ne sait 
jamais. 

Au lieu de traverser la grande salle des services administratifs, où 
Cécile devait se trouver en compagnie d’autres employées, il préféra 
faire un détour et prendre le couloir prévu pour le cas d’incendie. Il 
épargnerait ainsi à Cécile les réflexions qu’eussent peut-être faites ses 
collègues en le voyant passer. Pour lui, qui ne s'était jamais confié à 
personne, la seule pensée que d’autres pussent s’occuper de ses affaires, 
et surtout de ses affaires intimes, lui était insupportable. Et Dieu sait si 
on entendait des ragots dans la maison ! Avec le développement des 
services, ces Laboratoires de Recherches Blandin avaient pris 
l’importance d’un petit ministère. Il était loin le temps où l’on 
travaillait dans deux pièces de l’appartement même du patron ! Depuis, 
le succès était venu : avec la poudre vitaminée, d’abord ; puis, coup sur 
coup, deux trouvailles : l’argénium, le métal vivant, et la synthèse 
électrique des chromosomes dans les cellules végétales. L’ascension 
avait été foudroyante et avait abouti à cette installation modèle à 
Neuilly, dans des locaux immenses et luxueux, dignes de l'Amérique. Il 
avait du flair, le vieux, et un incontestable génie pour tirer parti de ses 
découvertes. Méritant sa réussite, du reste. Au début, il n’avait pas 
hésité à miser toute la fortune de sa seconde femme sur ses succès 
futurs, alors qu’il était seul, critiqué, sans appui. Maintenant, devenu 
gros personnage, grand maître de la bioélectricité, chaires, académies, 
honneurs, rien ne lui manquaïit, pas même les envieux qui disaient que, 
plus que l’Edison qu’il croyait être, il était le Félix-Potin de la 
pharmaco-biologie. Au reste, s’il s’amusait à pontifier parfois avec les 
imbéciles, il était sans morgue avec les anciens collaborateurs. 


— Vous m'avez demandé patron ? dit Desmaisons en se plantant 
familièrement devant le bureau, les poings aux hanches. 


Il reconnut sur la table les feuillets du grand manuscrit : La Vie, 
syndrome électrique, que le patron était en train de corriger. Blandin, 
posant son stylo, commença en relevant la tête : 


— Voici, mon cher Desmaisons.. Tiens, vous portez des lunettes ? 


Desmaisons eut de la main un geste gauche qui s’acheva vers ses 
lunettes. 


— Vous excuserez cette remarque directe. J'étais si habitué à votre 
lorgnon depuis vingt ans. 


— Un peu de coquetterie, expliqua Desmaisons en rougissant. 


— Tout à fait légitime. Ma réflexion n’a aucune importance, croyez- 
le bien. 


Il toussa pour s’éclaircir la voix, et avec l’accent désinvolte qu’il 
prenait pour traiter les affaires sérieuses, reprit : 


— Voici : notre affaire marche très bien. Le compte rendu fourni à 
la suite de l’expérience de contrôle à laquelle on nous a soumis, les a 
enfin convaincus. Pas une erreur en huit jours de déplacements. La 
Sûreté nationale n’en est pas revenue et s’est décidée à nous confier 
trois ou quatre individus à surveiller ; l'affaire est conclue avec 
l'Intérieur. Nous passons donc du laboratoire à l'exploitation 
industrielle, si je puis dire. Comme vous êtes le plus qualifié, et le plus 
capable, c’est vous que je vais charger de diriger la suite des 
opérations. Quatre parcelles, peut-être davantage, à contrôler, voilà 
toute une installation à entreprendre. Nous réussirons, jen suis sûr, 
mais il faut soigner nos débuts. De toutes nos petites inventions, celle- 
ci sera peut-être la plus révolutionnaire. Introduisons-la doucement 
dans la pratique. Il faut que je vous fasse avant tout une 
recommandation : tous ces gens de la police n’ont qu’un mot à la 
bouche : « secret ». Peut-être est-ce leur déformation professionnelle, 
mais, à les entendre, on ne s’entourerait jamais assez de précautions. 
Vous êtes prévenu, vous serez très prudent. Une collaboration avec la 
Sûreté ne vous fait pas peur, j'espère, vous n'avez jamais tué 
personne ? 


Desmaisons, par diplomatie, fit écho par son rire au sourire du 
patron. 


— Autre chose. Il vous sera impossible de vous installer ici à cause 
des allées et venues. J’ai pensé pour vous à l’appartement de nos 
débuts, au quai de l’Horloge. 


— Le coin est en effet tranquille, dit Desmaisons, et voisin de la 
Tour-Pointue. 


— Ce serait plutôt un inconvénient, car nous devons rester dans 
l’ombre. Mais les pièces de l'appartement sont déjà équipées. 
L'installation électrique sera toute prête à fonctionner. Vous pourrez 
disposer aisément les cadres dans la grande salle. Commandez-en six, 
ou même huit. On ne sait jamais, et l’affaire ne peut que se développer. 
Un fonctionnaire des laboratoires de l'identité judiciaire, il s’appelle, 
attendez... 


Le patron agita quelques paperasses, chercha dans le fouillis de 
notes éparses sur son bureau : 


— C'est bien dommage de n’avoir plus la mémoire des noms 
propres. Ah!  Praslier, Maurice Praslier, il vous assistera 
spécialement. Vous aurez à le mettre au courant. L'installation doit 
être entreprise aussitôt que possible, puisque nous pouvons commencer 
d’un jour à l’autre. Je reviens sur la question du secret. Pour éviter les 
suppositions dangereuses, il serait bon de trouver un prétexte qui 
justifierait aux yeux du personnel votre absence pendant quelque 
temps. 


Desmaisons saisit la balle au bond. 
— Le prétexte est trouvé, patron. Voilà, je vais me marier. 
— Vous marier ? fit Blandin sans dissimuler sa surprise. 


Sa petite barbe carrée s'était relevée, interrogative, et ses sourcils, 
brusquement haussés, avaient fait naître d’un coup cinq rangées de 
rides sur son front. Il ressemblait un peu à Victor Hugo, en plus malin, 
disait-il. 

— Voilà une nouvelle reprit-il sur un ton plus uni, vous aurez mis le 
temps à vous décider mon cher Desmaisons. Je vous croyais à l’abri des 
tentations. Enfin, il n’est jamais trop tard pour. dirai-je : bien ou mal 
faire ? Vous avez quel âge ? 


— Quarante-deux ans, avoua Desmaisons avec un sourire un peu 
pénible. 


— Le fatal retour d'âge !.. Je comprends maintenant ces lunettes. 
Allons, cher ami, je plaisante, vous le voyez bien... Vous pouvez faire 
un très bon mari, si vous tombez bien. Et qui épousez-vous ? 


— Je tenais précisément à ce que vous soyez prévenu le premier : 
Mlle Morhange. 


— Quoi ? Cécile ? La dactylo ? fit Blandin dont la bouche resta 
ouverte d’étonnement au milieu des poils gris de sa barbe. 


— Oui, confirma Desmaisons hypnotisé par cette fente noire que 
son monosyllabe eut cependant le don de refermer. 


Blandin s'était levé. Passant de l’autre côté du bureau, il s’y accosta 


face à son interlocuteur. 


— Écoutez-moi, mon cher Desmaisons, vous êtes un vieil ami et 
assez grand pour savoir ce que vous faites. Cécile est jolie fille. Elle est 
sérieuse, très dévouée. Elle n'aurait pas été si longtemps la 
gouvernante de mes enfants si je ne lui avais reconnu de grandes 
qualités. Je la trouve aussi très courageuse. Sa volonté d’apprendre la 
sténo pour pouvoir continuer à travailler avec nous quand, à la suite 
d'incidents domestiques sur lesquels je ne reviendrai pas, ma femme a 
voulu se séparer d’elle, est très méritoire… 


Il parle d’elle comme s’il lui donnait un certificat, pensa 
Desmaisons. 


— Mais depuis trois mois qu’elle est ici, continuait le patron, je ne 
me doutais pas qu’en si peu de temps elle me ravirait le cœur du plus 
ancien de mes collaborateurs. Je vous aime bien tous les deux, et je me 
sens assez gêné... Je ne voudrais pas avoir l’air de faire des objections 
bourgeoises... mais enfin, vous savez que c’est une enfant de 
l’Assistance publique ? 


— Je le sais, cela m'est complètement égal, répondit fermement 
Desmaisons. 


— Soit. Je lui ai moi-même fait confiance, et je n’ai eu qu’à me 
louer d’elle dans ma famille. Pourtant, il y a dans ce projet. 


— Il ne s’agit pas d’un projet, interrompit Desmaisons, mais d’une 
décision bien arrêtée. 


Blandin marqua un temps d’arrêt pour le dévisager. Était-ce là le 
docile Desmaisons qu’il avait toujours connu ? Sa voix se fit plus grave, 
pour prendre plus d’autorité : 


— Mon âge et mon amitié pour vous m’obligent néanmoins à vous 
faire les paternelles observations d’usage, reprit-il. Je sais qu’elles ne 
serviront à rien, mais je les fais, disons par fidélité à mon rôle si vous 
voulez... Vous savez que sa santé n’est pas fameuse, elle a de 
l'insuffisance mitrale. 


— Précisément, elle a surtout besoin qu’on s’occupe d’elle. Depuis 
qu’elle a quitté votre maison, elle vit seule dans une petite chambre au 
mois. 


Il cherchait maladroitement des arguments, et ne trouvant rien, 
ajouta : 


— Avec Ça, l’autre jour, elle a perdu son chien. 


— Elle a perdu son chien ! répéta ironiquement Blandin. Et vous 
aspirez à le remplacer. 


Puis, touché malgré tout par la naïveté de cet amoureux 


quadragénaire, il reprit avec plus d’indulgence : 


— Mais n’avez-vous pas peur de commencer une expérience qui ne 
ressemble pas du tout à toutes celles que nous avons faites ensemble ? 
Les femmes ne sont pas des éprouvettes. 


Desmaisons hocha la tête. 
— Je l’aime dit-il. 


— Eh bien! Il ne me reste qu’à vous féliciter, fit le patron en 
avançant sa main aux doigts courts et peaussus, sa patte de lézard 
comme il disait. Traitez-la bien, comme elle le mérite... Seulement, 
cela bouleverse un peu mes projets. Vous n’aurez plus le goût, ni le 
loisir de vous occuper du travail que je voulais vous confier. 


— Mais pourquoi ? fit Desmaisons, cela ne change rien. 


— Vous allez vouloir un congé, quelques semaines de tranquillité, 
et c’est incompatible avec la tâche de surveillance qui vous 
incomberaïit. 


— Je n’ai pas besoin de congé. Et Cécile sera la première à 
comprendre que je poursuive mes travaux comme avant. Le laboratoire 
me verra aussi régulièrement que par le passé. Au lieu d’être seul chez 
moi, le soir, j'y retrouverai ma femme, ce sera la seule différence, 
déclara Desmaisons avec une belle confiance. 


— Vous avez réponse à tout, mais. 
La sonnerie du téléphone retentit, le patron prit l'appareil. 
— Oui, donnez-la-moi, fit-il. 


L’écouteur à l’oreille, il retourna s’asseoir de l’autre côté du bureau 
et, attendant la communication annoncée, caressa le fil du microphone 
d'un geste machinal qui lui était habituel. Il leva les yeux vers 
Desmaisons, ouvrit la bouche comme pour poursuivre la conversation ; 
mais, visiblement préoccupé par le téléphone, ne put trouver ses mots. 


— Ah ! C’est toi, enfin. fit-il dans l’appareil... Mais, pour te voir, 
ma petite Jacqueline... C’est le notaire qui me demande ton adresse. 
Je n'arrive pas à comprendre ton obstination... Où ça ?.. Dans un bar, 
encore. Allo ! Allo ! 


Il raccrocha. « Ayez donc des enfants ! » grommela-t-il à part lui. 


— C’est ma fille aînée, expliqua-t-il. Ah ! Mon pauvre ami, si l’on 
savait d'avance toutes les suites, on ne se marierait jamais !.. Enfin, 
ces réflexions ne sont pas de saison. Que vous disais-je ?.… 


— J’annoncerai à mes collègues que je m’absente pour me marier, 
enchaîna Desmaisons, et je disposerai de tout mon temps pour 
aménager le laboratoire au quai de l’Horloge. 


— Entendu, fit Blandin. 


Il voulut continuer, maïs le coup de téléphone parut avoir coupé le 
fil de ses idées. 


— Vous voilà tout rajeuni par vos perspectives de bonheur, fit-il, en 
dévisageant son vieux collaborateur. Quelle puissance d’aveuglement 
met en nous la nature aux moments propices à ses desseins !.. Des 
jouets, de pauvres jouets, nous ne sommes rien autre... Ah ! Il est plus 
difficile de réussir son bonheur que de réussir dans la vie ! 


Desmaisons était accoutumé à ces sorties. On disait alors, dans les 
laboratoires, que le vieux déraillait philo ; c'était de son âge. En vieux 
rationaliste, il ne faisait confiance qu’au raisonnement scientifique. 
Pour tout le reste, il n’avait que mépris et se laissait aller en propos 
désabusés, faisant le dégoûté comme tous les gens arrivés qui peuvent 
s'offrir le luxe de mépriser les objets atteints. Mais ici le ton affectueux 
démentait l’amertume des réflexions. Desmaisons ne s’y trompait pas. 
Tout comme il avait consulté le patron sur un problème de laboratoire, 
il demanda crûment : 


— Que voyez-vous donc d’inquiétant dans ce mariage ? 


— On ne sait jamais. Un facteur nouveau s’introduit dans un 
équilibre déjà assis, qui n’a peut-être plus l’élasticité voulue pour 
s'adapter, répondit énigmatiquement Blandin faisant à dessein usage 
de leurs expressions techniques coutumières. Et puis, je parle comme 
une vieille bête qui ne peut plus comprendre qu’on fasse allègrement 
des sottises alors qu’il n’y a peut-être que ça de drôle dans la vie ! jeta- 
t-il brusquement. Allez, dites à Cécile que je vous donne à tous deux 
ma bénédiction, et mettez-vous à l’œuvre au quai de l’Horloge aussitôt 
que possible, pour que tout soit prêt à fonctionner à la première 
demande. 


Desmaisons se retrouve dans le couloir. Tout s’était bien passé en 
somme. Il aurait aimé pouvoir l’annoncer tout de suite à Cécile, maïs il 
lui faudrait attendre la sortie des bureaux. À moins que, par un 
heureux hasard, elle n’ait une course à faire, comme la première fois 
où il l’avait vue entrer dans son laboratoire. 


Leur intrigue avait commencé comme au cinéma. Il travaillait, la 
porte s'était ouverte sur une grande fille brune cherchant le bureau du 
chef magasinier. Lui qui ne plaisantait jamais, pour jouer un tour 
d'étudiant à cette nouvelle venue, avait prétendu être le magasinier. Et 
laissant en plan les préparations qui cuisaient au bain-marie, il l’avait 
accompagnée au bout du bâtiment, tenant à la main son bon de 
commande pour trois blouses bises. Avec son regard noir et net, son 
profil sans superfluités, son corsage montant qui lui donnait un air 
d’institutrice, elle semblait si peu chargée de féminité qu’il n’avait pas 


souffert avec elle de sa timidité ordinaire. Il avait posé des questions, 
elle avait répondu d’une voix calme et grave, un peu indifférente. 
Quand il s'était effacé pour qu’elle passât la première dans l’escalier de 
fer du magasin, son regard s'était arrêté sur les cheveux châtain foncé, 
coupés net sur la nuque blanche et bien creusée. Pour la première fois, 
il avait regardé comme un objet de tentation une nuque féminine, et 
son trouble le surprit d’autant plus qu’il n’eût pas cru que c'était là son 
type de femme. 


Mais comme l'impression produite lors d’une première rencontre 
peut être trompeuse ! Par la suite, Cécile s'était révélée bien différente 
de ce qu’elle paraissait être : douce et émue par les attentions qu’on lui 
témoignait, faible devant les difficultés de l'existence, désireuse 
d'affection et souhaitant être protégée... Sa sécheresse d’allure et de 
maintien n'était qu'un voile jeté, par pudeur peut-être, sur un 
tempérament trop sensible. Et ce contraste n'avait fait que le retenir 
davantage. Peu à peu, il s'était laissé gagner au plaisir, nouveau pour 
lui, de s’occuper d’un autre être, de l’aider, le conseiller, et de voir que, 
petit à petit, on commence à compter dans une autre pensée. Le regard 
noir de Cécile prenait parfois des colorations noisette plus chaudes, 
plus tendres. La confiance qu’elle lui témoignait, la discrétion qu’elle 
apportait dans leurs rencontres avaient achevé de le conquérir. Il avait 
fallu beaucoup insister pour qu’elle acceptât l’offre d’un grille-toast 
électrique destiné à simplifier son déjeuner matinal dans sa petite 
chambre. Près d’elle, il oubliait son âge et la solitude dans laquelle il 
avait toujours vécu. Tout ce chemin fait sans qu’il s’en aperçût lui 
laissait un souvenir merveilleux. Et quand il lui avait parlé pour la 
première fois de l’épouser, il avait tremblé qu’elle n’acceptât pas. 


— Je vous crois très bon... avait-elle répondu en abandonnant sa 
longue main fine entre ses mains marquées par les acides du 
laboratoire. 


Désormais, avec l’assentiment du patron, les choses allaient pouvoir 
se précipiter. Dans trois semaines, ils seraient mariés... Les pans de sa 
blouse relevés, les mains dans les poches de son pantalon, comme un 
potache qui sort de chez le censeur, il fredonnait dans les couloirs, 
exagérant ce léger balancement des épaules qui faisait dire de lui aux 
collègues : « L’ours noir est de bonne humeur. » 


Il 


Ils avaient décidé de s'installer dans son appartement de garçon, 
rue de Vaugirard : quatre pièce au cinquième, avec un balcon d’où l’on 
voyait les toits de Montrouge jusqu'aux arbres du parc Montsouris 
flanqués des bâtiments de la Cité universitaire. 


— Rien ne doit être changé à votre vie, avait dit Cécile. 


— Quelque chose tout de même, avait-il répliqué tandis qu’un 
éclair de tendresse s’allumait dans son regard de myope. 


ES 


Et c'était ce quelque chose, changeant peu à peu, qui, tout 
doucement, l’enchantait. De sa propre initiative, il avait jugé 
convenable de faire repeindre la salle de bains. Mais les modifications 
ne s’arrêtèrent pas là. Une cuisinière électrique remplaça le vieux 
réchaud à gaz. Après quoi, il avait fallu changer de femme de ménage, 
l’ancienne ayant grogné quand Cécile avait voulu la commander. D’un 
commun accord ils décidèrent que le papier de la salle à manger était 
trop triste. On fit recouvrir à nouveau les murs, et on en profita pour 
repeindre le plafond. Par la même occasion, le buffet à colonnes qu’il 
avait hérité de son père fût remplacé par une desserte de style 
moderne, en bois clair. Puis, peu à peu, les ampoules électriques 
quittèrent les plafonds pour venir se loger sous des lampes à pied aux 
abat-jour multicolores donnant ; une lumière tamisée plus agréable, et 
le tapis du salon, désormais baptisé studio, fut remplacé par un tapis 
neuf, avec un divan, des étagères et de grandes coupes plates, en verre 
épais, que Cécile emplissait d’anémones, comme faisait à Neuilly, dans 
son salon, Me Blandin. 


Au bout du mois de congé qu’elle avait obtenu. Desmaisons déclara 
qu’il ne voulait plus la voir travailler dans les bureaux. 


— Pourquoi ? demanda-t-elle avec surprise. 


— Je n’aimerais pas te sentir là-bas, seule au milieu de tous ces 
gens. Maintenant tu es à moi, à moi seul, continua-t-il en la prenant 
aux épaules de ses deux grandes mains et l’attirant contre lui. 


C'était pour lui une surprise merveilleuse et toujours renouvelée 
que d’avoir près de lui, à toute heure, ce beau visage attentif et docile, 
de pouvoir caresser ces cheveux fins et souples qui laissaient à ses 
paumes un peu de leur parfum vivant, tandis qu’un regard noir, à la 
fois confiant et anxieux, se relevait vers lui pour interroger son propre 
visage. 


— Ma femme ne doit plus avoir besoin de gagner sa vie, reprit-il. Je 
sais tellement toutes les plaisanteries, les gestes mêmes, auxquels sont 
exposées les femmes travaillant dans les bureaux... 


— Oh ! Mais je sais très bien remettre les gens à leur place. 


— Je n’en doute pas, mais cette nécessité a déjà quelque chose 
d’avilissant. Je veux que ma Cécile soit libre. Du reste, le patron 
comprendra très bien ma manière de voir. 


Cécile n’insista pas et fut tout entière à ses nouvelles fonctions de 
maîtresse de maison. Elle engagea une bonne, fit poser des stores 
neufs, refaire le vestibule, qui fut décoré de petites plantes grasses et, 
comme le printemps s’annonçait, le balcon se fleurit de géraniums. Le 
vieil appartement devenait méconnaissable. Gagné par cette petite 
folie mobilière, Desmaisons perfectionnait de son côté équipement du 
laboratoire au quai de l’Horloge. Blandin lui ayant donné carte 
blanche, il en profitait largement. Une cloison abattue avait agrandi 
encore la pièce centrale dans laquelle étaient déjà montés, sur leurs 
pieds massifs à isolateurs de caoutchouc, trois grands cadres nickelés 
portant chacun horizontalement leurs deux lames de verre 
superposées. Pour éviter les indiscrétions, les fenêtres donnant sur le 
quai pouvaient être voilées de grands écrans en toile épaisse. Au-dessus 
de chaque cadre, une lampe à diffuseur, réglée à bonne hauteur, 
dispensait la forte lumière nécessaire à l’exactitude des observations. 
La chambre des autoclaves était en émail blanc. L'installation 
électrique eût fait l’orgueil d’une centrale. Il avait voulu que ce 
laboratoire, où l’appelleraient de nombreuses heures de service, fût un 
endroit aussi plaisant à l’œil que son appartement régénéré par la 
présence de Cécile. Et, bien qu’elle ne dût jamais venir en ces lieux où 
les consignes de secret s’opposaient à toute visite, tout y était digne de 
sa venue et des pensées qu’il ne cessait de lui adresser quand il était 
loin d'elle. 


— Oh ! Oh ! ne put s'empêcher de remarquer ironiquement Blandin 
venu inspecter les lieux, on voit ce que c’est un endroit où l’on ne 
travaille pas encore. Mais notre affaire est maintenant en route. 
Demain matin, je dois faire les prélèvements. Les parcelles vous seront 
aussitôt apportées par le jeune Praslier qui habitera ici. Vous 
commencerez immédiatement les montages et le mettrez au courant 
pour la surveillance. 


La pensée d’être bientôt repris par ses occupations coutumières 
laissa Desmaisons quelque peu mélancolique. Son point de vue était 
devenu moins exclusif que par le passé, et les murs d’un laboratoire ne 
bornaient plus son univers. Néanmoins, il se mit avec fièvre à 
parachever ses préparatifs, et le lendemain tout était prêt quand 
Praslier se présenta porteur d’une petite sacoche. 


— Voici ce que le professeur Blandin m’a chargé de vous remettre, 
dit le jeune homme. 


Desmaisons s’empara aussitôt de la sacoche. 
— Suivez-moi, dit-il. Vous savez quelle tâche vous attend ? 
— En gros, répondit Praslier. 


— Eh bien ! Je vais tout de suite vous initier aux détails et opérer 
devant vous. 


Ils passèrent dans la pièce des autoclaves. Desmaisons ouvrit la 
sacoche et en retira trois flacons portant les étiquettes C. 120, C. 88, 
A. 37. 


Ce sont les numéros des agents secrets, expliqua Praslier. 


— Nous allons commencer par C. 120. Pendant ce temps, les deux 
autres attendront dans l’autoclave à 37°, dit Desmaisons en enfermant 
les deux derniers flacons. Prenez cette blouse. 


Ils regagnèrent la grande salle des cadres. 


— Vous êtes sans doute au courant de l'essentiel du procédé 
imaginé par M. Blandin ? commença Desmaisons. Chacun des flacons 
que vous avez apportés renferme, enrobé dans une goutte de glycérine 
teintée, un amas de cellules vivantes prélevées dans certaines 
conditions sur le sujet à étudier. La découverte de M. Blandin porte sur 
le fait que cet amas de cellules, polarisé au moment du prélèvement en 
même temps que les autres cellules de l’organisme, restera par la suite 
dans le même état électrique que l’organisme lui-même. C’est une 
conséquence de nos recherches sur l’unité des individualités vivantes 
en liaison avec l'électricité qui se développe lors de tous les processus 
organiques. Cela étant, l’organisme du sujet qui continue à évoluer à la 
surface du globe éprouve, du fait de son déplacement dans le champ 
magnétique terrestre, des variations dans son état électrique. Ces 
variations se retrouvent identiquement dans la parcelle, par suite de la 
parenté biologique qui l’unit à l’organisme sur lequel elle a été 
prélevée. Dès lors, si nous plaçons la parcelle d’une part dans un milieu 
qui la maintient vivante, d’autre part dans un petit champ magnétique 
reproduisant à échelle réduite le champ magnétique terrestre, cette 
parcelle prendra dans ce champ réduit une position correspondant à la 
position du sujet dans le champ terrestre, c’est-à-dire à la surface du 
globe. Autrement dit, la parcelle suivra à échelle réduite les 
déplacements du sujet dans l’espace. M’avez-vous compris ? 


— À peu près, répondit Praslier. 


— Parfait. Au reste, toutes ces explications n’importent que dans la 
mesure où il est bon que vous sachiez le pourquoi des opérations que 
nous allons entreprendre et surveiller ensemble. Notre tâche est plus 


modeste, mais plus délicate peut-être. Chaque parcelle doit être mise 
dans une couche liquide, mince et parfaitement horizontale, de sérum 
physiologique qui la maintient vivante. Les couches liquides sont 
contenues entre les deux lames de verre des cadres que vous voyez ici. 
Il importe que la couche liquide soit toujours maintenue à la 
température du corps humain, et il faut surveiller fréquemment les 
thermomètres placés de chaque côté du cadre. Ces résistances 
électriques permettent de régler la température. Et voilà pour le milieu 
vivant. 


« Reste la question du champ magnétique. Autour de chaque cadre, 
les bobines que vous voyez assurent dans la direction nord-sud la 
constitution du champ réduit qui reproduit à petite échelle le champ 
magnétique terrestre. Les variations diurnes ou autres des deux champs 
doivent être maintenues en concordance, ce qui est assuré par la 
manipulation de ces boutons et la coïncidence de ces aiguilles 
aimantées, point essentiel à surveiller. On règle ensuite l’intensité du 
champ réduit en fonction de l’échelle d’une carte déployée sur le cadre 
de verre. D’après ce qui m’a été dit, seuls les déplacements en Europe 
nous intéressent. Aussi, voyez-vous, placée au-dessous de la vitre de 
chaque cadre, une carte d'Europe, parfaitement tendue. 


« Tout étant prêt, la parcelle teintée doit alors être introduite dans 
la lame liquide de sérum physiologique. 


Et Desmaisons qui, tout en parlant, avait procédé aux opérations 
nécessaires de mise en état du premier cadre, déboucha le flacon 
marqué C. 120. À l’aide d’une pipette, il préleva en même temps qu’un 
peu du liquide la parcelle semblable à une petite lentille noirâtre, 
vaguement transparente. Après quoi, il l’injecta sous le cadre dans la 
couche mince de sérum contenue entre les lames de verre. 


— Au début de chaque mise en fonctionnement d’un cadre, 
continua-t-il, un point très important consiste à placer la parcelle à 
l’endroit convenable sur la carte. Vous comprenez sans peine que 
l’origine des déplacements de la parcelle doit être l’endroit même où se 
trouve à ce moment le corps du sujet, et cela afin que les déplacements 
dans l’espace du corps et de la parcelle soient concordants. Le 
prélèvement venant d’être effectué, nos trois sujets sont encore à Paris, 
et c’est donc sur Paris que nous devons placer les parcelles, en perdant 
le moins de temps possible. Et voilà qui est fait pour C. 120. 


Praslier se pencha sur le cadre. À travers la couche liquide 
transparente, on pouvait très aisément lire la grande carte d'Europe 
aux deux millionièmes glissée sous le cadre, et, sur cette carte, une 
petite tache noire, la parcelle C.120, était immobilisée à 
l’emplacement de Paris. 


— Le dispositif est maintenant en ordre de marche. Tous les 
déplacements de monsieur C. 120 en Europe seront suivis fidèlement 
par la parcelle, et sa position à tout instant nous sera révélée par la 
position de la parcelle sur la carte. La tâche qui vous incombera 
consistera à surveiller les appareils à relever périodiquement les 
positions des parcelles que vous noterez sur ces fiches. Vous porterez 
ensuite à la connaissance de vos chefs le bulletin des déplacements 


journaliers. 


— Excessivement curieux, déclara Praslier, et autrement plus sûr et 
plus économique que toute filature… 


Desmaisons mettait en place dans le second cadre la parcelle C. 88. 
À initier ce collaborateur novice, il éprouvait une légère surexcitation 
qui se muaïit en besoin de discourir : 


— Tout cela paraît simple quand tout est au point. Mais il nous a 
fallu, à mon patron et moi, bien des mois avant d’arriver à obtenir un 
dispositif expérimental sans reproches. Des quantités de problèmes se 
sont posés. Il faut que les cadres soient parfaitement horizontaux pour 
ne pas fausser les déplacements de la parcelle, et leur position doit être 
vérifiée chaque jour avec ces niveaux. Pour éviter la transmission des 
vibrations à la lame liquide, nous avons dû monter les cadres sur des 
pieds spéciaux. Mais, surtout, il faut que le chauffage à 37° du liquide 
ne provoque pas de mouvements de convection qui entraîneraient la 
parcelle et fausseraient tous les résultats. Un à un tous les obstacles ont 
été levés, et je puis assurer que nous avons maintenant un appareillage 
qui nous met à l’abri de toutes les erreurs. 


En une heure, les trois parcelles furent en place dans leurs cadres 
respectifs. Tout en préparant les étiquettes C. 120, C. 88, A. 37, qu'il 
allait coller sur chacun des cadres, Desmaisons demanda : 


— Quels sont ces gens dont nous étudions les déplacements ? 


— À leur désignation, ce sont visiblement, comme je vous l’ai dit, 
des agents secrets dont on veut contrôler les allées et venues. Comme 
vous le savez, la plupart de ces individus sont des agents doubles, et le 
meilleur moyen de savoir s’ils nous trompent est de connaître leurs 
déplacements clandestins. Du reste, je n’en sais pas beaucoup plus que 
vous là-dessus. On m’a recommandé le secret, sous peine de haute 
trahison, ajouta-t-il avec un sourire. Il me semble pourtant que les 
agents pourraient se méfier après l’opération à laquelle on a dû les 
soumettre pour le prélèvement de la parcelle. 


— Quant à ça, non ! s’écria Desmaisons. Je ne vous donnerai pas de 
détails, mais le prélèvement peut se faire presque à l’insu du sujet. Et 
voilà qui est fait, dit-il en collant la dernière étiquette. La petite lampe 
de contrôle allumée sur le tableau de bord de chaque cadre indique 


que tout est en ordre. La pendule murale vous donne l’heure de 
l'Observatoire. Nous notons : 10 avril, 10 h 30, C. 120, C. 88, À. 37: 
Paris. Il faut maintenant que nous nous entendions pour la 
surveillance. D’après ce qui a été convenu, vous allez vivre et coucher 
ici. Je viendrai vous relayer pendant une dizaine d’heures chaque jour, 
autant pour la vérification technique des appareils que pour vous 
laisser le loisir de vous reposer. Nous prendrons le quart à tour de rôle. 
La tâche est ingrate… 


— Mais préférable à des heures de bureau, rétorqua Praslier, sans 
compter que, si tout va bien, on m'a laissé entendre que ma 
nomination de sous-chef en dépendait. 


Desmaisons ne releva pas cet appétit de gloire, il passait en revue 
les parcelles. 


— Voyez-vous, poursuivit-il, il est particulièrement intéressant de 
pouvoir noter l’heure du début des déplacements. Quand vous aurez un 
peu d’expérience, vous verrez qu’on pressent très bien les itinéraires 
des parcelles. Les hommes sont si routiniers ! Il suffit d’être au courant 
des habitudes du personnage : certains préfèrent voyager la nuit, 
d’autre le jour. Attention, dit-il, regardez. 


La petite parcelle C. 120 commençait à se déplacer dans son cadre. 
10 h 57, nota Desmaisons. Praslier se penchait pour mieux voir. 


— Ne vous approchez pas trop, recommanda Desmaisons, vous 
pourriez troubler le champ ou la température. Ces mécanismes sont 
très délicats. 


Ils restèrent silencieux pendant cinq minutes durant lesquelles la 
parcelle avança de quelques millimètres. 


— Elle va bien lentement, ne put s’empêcher de remarquer Praslier. 


— Détrompez-vous. C. 120 va vite au contraire. À l'échelle de la 
carte la marche paraît lente, mais je puis vous garantir que le sujet est 
en chemin de fer. Cette régularité de marche ne me trompe pas. Vous 
voyez, la parcelle suit sur la carte la voie ferrée de Paris à Creil. Et, à 
cette vitesse, il ne s’agit pas d’un train de banlieue. Elle fait au moins 
du quatre-vingt-dix à l’heure. C. 120 est vraisemblablement en route 
pour Bruxelles. Du reste, nous serons fixés dans le courant de la 
journée. 


— Très amusant, fit Praslier fiévreux comme un garçon qui, pour la 
première fois, voit marcher son train mécanique. 


Desmaisons remit en ordre les accessoires dont il s’était servi. Vers 
midi, il annonça qu’il allait rentrer chez lui pour déjeuner. 


— Et vous me laissez seul ! s’écria Praslier. Écoutez, c’est un peu 
stupide, mais je suis surpris par ces appareils nouveaux. Je ne sais pas 


si, vous absent, je vais savoir m'en tirer. Je m'excuse de vous le 
demander, mais si vous pouviez rester près de moi pendant toute cette 
première journée pour achever de me mettre au courant. 


Desmaisons qui ne l’avait pas encore regardé, le dévisagea : c'était 
un jeune homme maigre, au front boutonneux, d’aspect timide et 
inoffensif ; il portait lunettes et, derrière ses verres, son regard se 
faisait implorant. 


— Allons, pour vous rendre service, consentit Desmaisons. 


Il passa dans le petit bureau qu’il s’était réservé dans l’appartement 
et décrocha le téléphone pour prévenir Cécile. Depuis leur mariage, ce 
serait le premier repas qu’il ne prendrait pas avec elle. 


— Retenu au laboratoire ?.… fit la voix lointaine de Cécile. 


Desmaisons n’avait encore jamais entendu cette voix au téléphone. 
La même voix, évidemment, mais l’appareil, renforçant certaines 
intonations, la faisait plus grave et y introduisait comme une 
profondeur nouvelle qui pouvait surprendre. 


— Je comprends très bien, disait la voix. Ton travail doit passer 
avant tout. 


Desmaisons eût aimé entendre quelques mots de regret. La présence 
de Praslier dans la pièce voisine l’empêchait de faire usage des petites 
appellations tendres dont il avait pris l’habitude de ponctuer leurs 
conversations. Il raccrocha, vaguement contrarié. 


— Vous êtes marié ? demanda Praslier. 
Agacé, il répondit : 
— Oui, pourquoi ? Ça vous étonne ? 


— Pas du tout. Je disais ça au hasard, pour dire quelque chose, 
répliqua l’autre en toute innocence. 


Desmaisons hésita, puis, craignant de paraître ridicule, se refusa à 
expliquer qu’il n’était marié que depuis un mois. 


— Filez vite, dit-il. Allez chercher vos affaires pour vous installer ici 
et ramenez-moi deux sandwiches. Nous continuerons votre 
apprentissage cet après-midi. 


Praslier parti, Desmaisons eut la tentation de retéléphoner à Cécile 
pour lui donner quelques explications supplémentaires, mais il y 
résista. «Il faut bien qu’elle s’habitue », se dit-il. 


En fait, c'était surtout à lui de s’habituer à ne plus la voir désormais 
aussi librement que pendant ces dernières semaines. 


Durant l'après-midi, il laissa Praslier effectuer devant lui les 
réglages et monter sous les cadres le dispositif de secours fonctionnant 


au gaz butane en cas de panne d'électricité. 
— Il importe surtout de ne pas laisser mourir les parcelles, fit-il 


ES 


observer à Praslier. Ces êtres-là sont plus délicats que des poissons 
rouges. 


Vers six heures du soir, ce fut au tour de C. 88 de se mettre en 
route, Praslier avait noté l’heure exacte du déplacement. Mais il n'avait 
pas observé l'instant où C. 120 s'était immobilisé à Bruxelles. 


— Je peux retrouver l’heure facilement en me reportant à 
l'annuaire des chemins, de fer, dit-il en habitué des déductions 
policières. 


Desmaisons protesta : 


— Nous ne devons donner que les résultats d’observations 
réellement faites, sans aucun mélange d’interprétations qui pourraient 
être fausses. C’est une question de probité scientifique. Notez 
simplement : «18h 10, C. 120 immobile à Bruxelles depuis quelque 
temps ». 


A. 37 ne quittait pas Paris. 


— Allons, je vous confie la maison et l'installation, dit enfin 
Desmaisons. Vous en savez maintenant assez pour vous débrouiller 
tout seul quant aux observations. Demain matin, je serai là à huit 
heures pour la relève. 


Fait sans précédent, il quittait le laboratoire avec plaisir. Pour 
gagner du temps, il prit même un taxi. La pensée de Cécile, l’attendant 
seule au coin du feu de bois qui remplaçait le calorifère arrêté, lui 
communiqua un petit accès de tendresse solitaire. Pour compenser sa 
longue absence par une attention, lui qui à l’ordinaire se souciait peu 
de fleurs fit arrêter la voiture devant une fleuriste. 


Le bouquet, sagement posé à côté de lui sur la banquette, semblait 
le symbole de son bonheur présent. Jadis, rentrant de Neuilly en 
métro, las et indifférent, il lisait un morne journal du soir, aucune 
force autre que l’habitude ne le ramenait chez lui où l’attendait le 
dîner froid préparé par la femme de ménage. Maintenant, tout était 
changé, il rentrait avec des fleurs ! Le bouquet à la main, il fut un peu 
embarrassé pour payer le taxi. Il pinça aussi les fleurs entre les portes 
de l'ascenseur. Mais il planait bien au-dessus de ces menus 
désagréments. 


III 


Desmaisons partagea son temps assez régulièrement entre le quai de 
l’'Horloge et la rue de Vaugirard. Tout allait sans incidents dans la salle 
des cadres, où les heures de garde lui laissaient bien des loisirs pour 
songer. Il ne s’en serait pas plaint si ses pensées n’avaient pris là un 
tour pénible qu’il ne s’expliquait pas : c'était une sorte de malaise, une 
anxiété qui venait parfois l’assaillir au sujet de Cécile. On ne passe pas 
quarante années replié sur soi-même, clos, inattaquable, sans être un 
peu perturbé quand, dans ce rempart d’égoïsme, l’amour a enfin ouvert 
une brèche. Mais par cette brèche, s’épanchait son nouveau besoin de 
tendresse, s’infiltraient aussi des motifs d'inquiétude contre lesquels sa 
vie passée ne l’avait pas préparé à réagir. Que faisait Cécile quand elle 
était loin de lui ? Ne courait-elle pas de dangers ? Un accident, un taxi 
renversé, une fuite de gaz, un incendie, toutes ces possibilités plus ou 
moins saugrenues lui venaient à l’esprit quand il était dans cet état de 
crainte vague. Et il s’irritait de se trouver vulnérable, exposé sans 
défense aux embüûches du sort, dans cette part de lui-même qui lui était 
devenue la plus essentielle : celle qui aimait. 


Quand il rentrait, il avait conservé cette habitude de célibataire de 
commencer par aller se laver les mains dans la salle de bains. Cécile 
venait parfois l’y rejoindre. 


— Tu ne viens pas me dire bonsoir? demandait-elle 
affectueusement. 


Il la prenait par jeu entre ses bras, tout en continuant à s’essuyer les 
mains derrière elle dans la serviette éponge. 


— Tu ne t'es pas ennuyée ? demandait-il. 


Elle ne s’était pas ennuyée, et protestait contre ce soupçon. Elle 
avait travaillé aux rideaux du studio, était passée chez la teinturière, 
avait changé son livre au cabinet de lecture, ou encore avait rendu 
visite à la femme du patron, qu’à l’image de son mari elle appelait la 
patronne, ne pouvant se résoudre à dire Mme Blandin de celle qu’elle 
avait si longtemps appelée madame, tout court. 


Ces explications, qu’il écoutait tout en piquant au hasard des 
baisers sur le visage détendu et souriant qu’elle lui offrait, chassaient 
parfois les pensées inquiètes de l’après-midi, mais point toujours. Et ce 
fut avec surprise qu’il constata que, près d’elle, la tenant contre lui, 
l’anxiété de son esprit ne cessait pas, comme si son inquiétude avait 
tenu à quelque motif plus profond que les dangers fantaisistes dont il 


la voyait menacée dans la solitude. 


Le courrier arrivait pendant le repas du soir. Cécile ne recevait 
guère que des catalogues ou des journaux de modes. Malgré lui, 
Desmaisons lançait un regard inquisiteur vers le plateau où la bonne 
présentait les lettres de madame. Que voulaient donc à sa femme des 
gens qui n'étaient pas lui? Pour échapper à cette cause secrète 
d’irritation, il s’approchaïit, prenait tendrement les mains de Cécile, et 
l’interrogeait sur son passé dont jusqu'alors il n’avait été guère curieux. 
Elle contait sans gêne sa très simple histoire. À quinze ans, l’Assistance 
l’avait placée à la campagne chez des fermiers. M. Blandin qui, 
pendant les vacances, se trouvait au château, comme on disait là-bas, 
l’avait remarquée et l’avait prise à son service. Elle avait alors passé 
neuf ans dans la famille, devenant peu à peu la personne de confiance 
de la maison qu’elle n’avait quittée qu’à la suite d’une histoire entre la 
patronne et sa belle-fille Jacqueline, la fille aînée, du premier lit. Entre 
les deux femmes, les choses n’avaient jamais très bien marché, et la 
jeune Jacqueline avait un caractère difficile. En essayant de 
s’interposer, d’arranger les choses, elle avait mécontenté tout le 
monde, et avait fini par comprendre qu’il valait mieux. 


— Personne ne t’a jamais manqué de respect, j'espère, dans la 
maison du patron. 


— Voyons, Bernard ! protesta-t-elle, tout le monde a toujours été 
très convenable. 


Il s’excusa disant qu’il pensait à autre chose : il avait seulement 
pensé tout haut. 


Sous prétexte de divers cambriolages qui avaient eu lieu dans le 
quartier, il déclara un beau jour qu’il faudrait faire poser une chaîne de 
sûreté à la porte d’entrée. 


— On ne sait jamais qui peut sonner quand tu es seule dans la 
maison. Il y a des individus qui repèrent les appartements occupés par 
des femmes seules. 


Elle protesta. Une chaîne ferait un effet affreux dans le joli 
vestibule. Et puis, ça ne se faisait plus. Du reste, n’avait-elle pas été 
seule une bonne partie de sa vie? Mais il insista, avec tant de 
conviction, qu’elle finit par céder et fit poser la chaîne, bien décidée à 
ne jamais s’en servir. 


Un soir, en rentrant, quoiqu'il eût la clé, il sonna. Elle vint ouvrir 
elle-même, le saluant d’une exclamation joyeuse. 


— Et la chaîne ? fit-il. 


Elle le dévisagea avec surprise. Qu'il se fût livré à cette comédie 
pour la surprendre, lui donna un coup. Elle mentit : 


— J’ai reconnu ton coup de sonnette. D’habitude, je mets la 
chaîne. 


Il se sentit honteux, et lui demanda pardon. Elle pensa que ses 
travaux devaient lui donner des soucis et le mettre dans un état de 
nervosité pour lequel il fallait avoir de l’indulgence. 


Pourtant, ce n'étaient pas ses occupations qui étaient en cause. Les 
relevés des parcelles s’effectuaient avec régularité et sans à-coups. La 
parcelle C. 120 se déplaçait en mer, le long de la côte balte. L'agent 
devait se trouver à bord d’un navire de guerre, un torpilleur à en juger 
par la vitesse de quarante nœuds qu’il atteignait à certains jours. 
Praslier, qui avait du goût pour les interprétations policières, laissait 
volontiers aller son imagination à propos des allées et venues des 


parcelles. 


— N'inventons rien, rappelait sèchement Desmaisons dont, au 
laboratoire plus encore que chez lui l’humeur s’assombrissait, je vous 
ai déjà dit que notre tâche est d'observer, un point c’est tout. 


— Si on ne pouvait chercher à deviner un peu ce qui se passe, le 
métier serait bien monotone, maintenait Praslier qui prenait goût à 
l'indépendance depuis qu’il avait abandonné ses fonctions 
administratives. 


C. 88 avait d’autres habitudes. Il se déplaçait en automobile, 
généralement le jour, et en apparence au hasard sur les routes de 
l’Europe centrale. Puis, régulièrement, il revenait le dimanche toucher 
barre à Lausanne. 


— Il est bien maladroit, son horaire est trop réglé pour un agent 
secret, disait Praslier. Il doit y avoir une femme là-dessous, il va se 
faire prendre. 


— Que m'importe, à moi ! jetait Desmaisons. Je ne suis pas policier 
mais physicien. 


Ces suggestions du genre détective l’agaçaient. Si, suivant le 
mauvais exemple, il cédait parfois à la tentation de donner vie et figure 
à ces petites taches noires interminablement balancées dans les 
quelques décimètres carrés de la pellicule d’eau, il s’en tenait à des 
réflexions générales et désabusée, dictées par la maussaderie de son 
humeur : 


— À quoi se réduit la vie des humains ? soupirait-il. Voyez ce vol 
de moucheron dans un mouchoir de poche, la voilà donc cette activité 
dont ils sont si fiers ! La voilà résumée, et aussi pleine de signification, 
ou dénuée de signification, que dans la réalité. 


Praslier, peu sensible à la philosophie, laissait alors tomber la 
conversation. 


Leur troisième cliente, la parcelle A. 37, ne donnait pas, elle, 
matière à réflexions : elle refusait de bouger. Tous les matins, dans le 
rapport que Praslier emportait à la Sûreté, la situation d’A. 37 ne 
comportait qu’une phrase : « Ne quitte pas Paris. » 


— Êtes-vous sûr que quelque chose ne cloche pas dans 
l’appareillage ? suggéra Praslier. 


Par acquit de conscience, Desmaisons vérifia les organes du cadre 
d'A. 37, s’assura de la vitalité de la parcelle, la changea de cadre : 
A. 37 ne bougea pas. 


— C’est un homme dans mon genre, conclut-il, il préfère le rêve à 
l’action. 


Mais trop rêver n'était précisément pas recommandable dans la 
monotonie des observations journalières et sous l'influence des 
suggestions auxquelles s’abandonnait l’imagination de Praslier. Les 
rêveries de Desmaisons s’attachaient, il est vrai, moins aux parcelles 
qu'à Cécile dont il était tout le jour séparé. Il prit l’habitude de lui 
téléphoner régulièrement dans l’après-midi, pour rien, pour le plaisir 
de l’entendre, lui demandant ce qu’elle lisait, le menu du dîner, ou si le 
soleil ne mangeait trop les rideaux... Peu importait le prétexte, il 
s’assurait seulement qu’elle était là, chez elle. Quand, par hasard, il ne 
la trouvait pas, et qu’à l’autre bout du fil le timbre d’appel lançait dans 
le vide la série de ses décharges sonores, l’inquiétude sourde qui le 
minait prenait brusquement corps et son cœur se serrait sur le rythme 
même de la sonnerie. Il croyait s’être trompé, recomposait le numéro. 
Et comme on ne répondait toujours pas, de demi-heure en demi-heure, 
après les relevés effectués sur les cadres, il poursuivait sa ronde 
jusqu’au téléphone, redemandaïit Cécile, jusqu’à ce qu’enfin sa voix lui 
répondit. Il n’avouait pas avoir téléphoné trois ou quatre fois en son 
absence. Le soir, en rentrant, il demandait incidemment ce qu’elle 
avait fait dans la journée. 


— Je suis allée visiter l’exposition des décorateurs au Grand Palais, 
il y avait beaucoup de monde... 


Mais pourquoi n’avait-elle pas attendu un jour où il aurait été libre 
de l’accompagner ? 


— Je n'aime pas te savoir seule au milieu de ces cohues, avec tous 
ces gens qui vous pressent, avouait-il. 


— L'air n’y est pas plus irrespirable que dans un bureau, déclarait- 
elle en se refusant à comprendre. 


— Mais tu sais bien que tu dois prendre des précautions, rétorquait- 
il, heureux de cette diversion. 


— Quoi ? À cause de mon cœur ? Je ne me suis jamais mieux 


portée que depuis que je suis près de toi, remarquait-elle calmement. 


Et profitant de cette assurance qu’elle venait de donner, elle prenait 
une cigarette dans le coffret ouvert sur la table. Lui, ne fumant pas, se 
contentait d'apporter du feu, murmurant : 


— Es-tu bien sûre que ça ne te fait pas mal ? 


Mais il aimait la voir fumer auprès de lui, comme s’il avait alors eu 
l'impression rassurante d’être en face d’un être de même sexe que lui, 
plus facile à comprendre et dont on devine mieux les intentions. 


Un soir où, sans penser à mal, elle raconta que dans l’après-midi 
elle était entrée dans un thé et avait eu envie de danser, elle fut 
surprise de le voir brusquement changer de visage. Ce fut presque le 
début d’une première scène de ménage. Mais un coup de téléphone 
inattendu de Blandin l’interrompit. Le patron demandait à Desmaisons 
de venir le voir immédiatement. Il partit très agité pour Neuilly. 


— Il m'arrive une fâcheuse aventure, dit le vieux dès son entrée 
dans la grande bibliothèque, j’ai été cambriolé cet après-midi. Une 
négligence de ma part ; j'avais oublié de brouiller le chiffre du coffre 
avant de quitter le bureau. On a soustrait des dossiers, dont celui des 
parcelles détectrices, les comptes rendus d’expérience, le mémoire en 
préparation. Les fiches des agents secrets que m'avait confiées 
exceptionnellement la Sûreté ont disparu aussi. La divulgation possible 
de mes travaux, encore qu’elle me contrarierait, me préoccupe moins 
que la disparition de ces fiches. Il y a là trois ou quatre personnages, 
peu intéressants je le concède, mais qui, à cause de mon étourderie, 
peuvent finir sous la hache. Je ne voudrais pas que leurs fantômes 
vinssent hanter mes nuits. 


Il marchait de long en large, ayant perdu son calme ordinaire et 
torturant les revers de sa robe de chambre. Desmaisons ne l’avait 
jamais vu dans cet état. 


— Évidemment, j'ai bon nombre d’ennemis. Mais, pour moi, le vol 
doit être en rapport avec l’étude des parcelles que nous avons 
entreprise. Cette tourbe d'indicateurs, d’espions, d’agents doubles est 
un véritable panier de crabes. Les opérations de prélèvement, si 
discrètes qu’elles soient, ont-elles attiré l’attention d’un des sujets ? 
L'un d’eux m’a-t-il reconnu, ce qui aurait été suffisant pour lui donner 
l’éveil et l’envie d’en savoir davantage ? Je ne sais. J’ai averti la Sûreté 
et l'enquête est commencée. Le vol n’a pu être commis que par un 
familier des lieux. Vous qui avez si longtemps travaillé ici, auriez-vous 
un soupçon quelconque ? 


Desmaisons, pris au dépourvu, écarta les bras dans un geste 
d’impuissance. 


— Les laboratoires emploient un nombreux personnel subalterne… 


— Je suis sûr de tous mes collaborateurs immédiats, trancha le 
patron. Ah ! Voyez-vous, mon vieux, poux la première fois de ma vie, 
je me blâme ; je regrette de m'être acoquiné avec la police. Il était 
tentant, je le reconnais, de passer aux applications de notre procédé. 
Mais nous autres, ne sommes pas faits pour des besognes de ce genre. 
Enfin, il est trop tard maintenant pour reculer. Je suis décidé à tout 
faire pour rentrer en possession des documents. Je reverrai demain les 
enquêteurs. En attendant, pas un mot à personne. Je n’ai prévenu que 
vous pour que, de votre côté, vous puissiez redoubler de précautions. 
Au quai de l’Horloge, n’avez-vous rien remarqué ? 


— Praslier et moi pénétrons seuls dans l’appartement. Il y a doubles 
portes, doubles verrous. Les rideaux de la salle des cadres sont toujours 
tirés. Praslier occupe la maison toute la nuit. La concierge est un agent 
de la Préfecture, et jamais je n’ai entendu un coup de sonnette 
suspect. 


— À propos, quel effet vous fait Praslier ? 


— Un brave garçon, un peu vulgaire. Mais nous parlons assez peu. 
Mais je ne pense que. 


— Moi non plus. Du reste, la Sûreté doit connaître les gens qu’elle 
emploie. 


Le patron resta pensif et, ses soucis le faisant plus humain, se laissa 
aller à ajouter : 


— Dans ce genre d’histoires, on en vient à suspecter tout le monde, 
c’est précisément ce qu’elles ont d’odieux. Ah ! Les hommes sont de 
bien vilains animaux ! Moins on les approche, mieux ça vaut. Car, à 
leur contact, on devient comme eux : méfiant, soupçonneux... Et il ne 


fait bon vivre que dans une atmosphère de confiance. 


Desmaisons se sentit rougir, comme s'il avait été visé par ces 
derniers mots. Non qu’il s’agît du vol, mais pour d’autres raisons, 
n’était-il pas lui-même devenu méfiant, soupçonneux.. 


Cette atmosphère de confiance dont parlait le patron, régnait-elle 
entre Cécile et lui ? Et par quelle faute, sinon par la sienne. Tout à 
l’heure encore. 


Rentré chez lui, il s’appliqua à être tendre. 
— Pourquoi t’appelait-il si tard ? demanda Cécile. 


— Des renseignements à propos d’expériences que nous faisons, 
répondit-il évasivement. 

— Mais tu as l’air préoccupé. Dis-moi, Bernard, tu n’as pas d’ennuis 
graves ? Depuis quelque temps, il me semble que tu deviens 


mystérieux, lointain. J’ai presque peur. 


Il l’attira à lui, appliqua la chère tête contre son épaule et, tout en 
jouant à ramener derrière l'oreille les mèches de ses cheveux, 
murmura : 


— Moi aussi, j’ai peur, mais à cause de toi. Comment te dire ?.. À 
cause de toi, je peux souffrir, être inquiet... Quand je suis loin de toi, 
j'ai peur de ce qui peut t’arriver.. Plus bas encore, il ajouta :.. de ce 
que tu peux faire. 


— Bernard ! Voyons! protesta-t-elle. Et, levant la main pour 
caresser à son tour sa joue : Pourquoi tout cela, puisque je t'aime. 


Il la regarda longuement, scrutant l’expression de son visage. 


— C’est plus fort que moi, déclara-t-il. J'aurais peut-être mieux fait 
de ne pas te le dire, mais dans le fond de moi-même... Il hésita, puis 
reprenant les mots du patron: «.. je reste inquiet soupçonneux... 
Peut-être est-ce une maladie ? » suggéra-t-il. 


— Non, je ne crois pas, fit-elle. Ce sont des soucis que tu as pour 
d’autres causes, pour tes recherches, et tu leur donnes inconsciemment 
cette forme. 


Croyant chasser plus sûrement le mal en le nommant par son nom, 
il soupira avec un pauvre sourire : 


— C’est bête d’être jaloux ! 


— Grand sot! fit-elle tendrement en se redressant face à lui. 
Jamais, tu entends, jamais, je ne te donnerai motif à douter de moi. 


Elle lui enleva lentement ses lunettes, les glissa dans la petite poche 
du veston, puis, prenant cette bonne grosse tête entre ses mains 
fraîches, elle l’embrassa longuement avec une touchante application. 


IV 


Le surlendemain, Desmaisons était seul dans la salle des cadres 
quand le patron fit son entrée, visiblement soucieux et plus ridé que 
jamais. 

— Je viens pour cette malheureuse affaire. L'enquête piétine. La 
police a-t-elle jamais été bonne à quelque chose ? On suspecte, plus ou 
moins directement, deux personnes parmi l'entourage de nos 
collaborateurs. On pourrait en suspecter dix. Enfin, quoi qu’il en soit, 
l’inspecteur qui dirige les recherches estime que si nous pouvions 
connaître exactement les allées et venues de ces deux personnages, 
nous serions conduits à des résultats intéressants. J’ai songé à notre 
procédé, j'ai effectué des prélèvements sur les personnes suspectes. 
Puisque nous sommes embringués dans cette histoire, il fallait bien 
aller jusqu’au bout. Mais les soupçons n'étant que très vagues, je ne 
veux pas prononcer les noms. Du reste, vous ne devez pas les 
connaître ; et puis, instruit par l’expérience, je désire que tout cela 
reste anonyme. Bref, voici deux parcelles, X et Y, dont je vous propose 
d'étudier systématiquement les déplacements sur un plan de Paris. 


— Dans Paris ! fit Desmaisons en se rengorgeant de surprise, la 
tentative est audacieuse, et nous n’avons jamais opéré à si grande 
échelle. 


Il réfléchit un instant, avant de poursuivre : 


— Pourtant, en réglant convenablement le champ magnétique du 
cadre et en amplifiant les déplacements de l’aiguille, on peut peut-être 
obtenir une sensibilité suffisante... C’est un essai à tenter. S’il réussit, il 
fournira en tout cas un critère indiscutable de la valeur du procédé. 


Mais son front se barra d’un pli. 


— Ah !'Il y a la question du point originel auquel il faudra poser la 
parcelle. Dans Paris les gens se déplacent très fréquemment. Et il 
risque d’être impossible de mettre la parcelle à l’endroit exact où se 
trouve la personne quand l’expérience commence. 


— Voilà l’objection même que je me faisais en venant, reprit 
Blandin. À vrai dire, je ne sais où séjournent en temps ordinaire cet X 
et cet Y que, par prudence et pour ne pas éveiller leurs soupçons on n’a 
pas interrogés selon les règles policières. Mais l’obstacle peut être 
tourné. Vous observez les déplacements de la parcelle dans le cadre. 
Ces déplacements doivent obligatoirement s'effectuer suivant les 


directions des rues figurées sur le plan de Paris, puisque la personne en 
question ne traverse pas les murs et les pâtés de maisons. Il faudra 
donc que, par approximations successives, vous décaliez le plan sous le 
cadre jusqu’à obtenir des allées et venues concordant avec les rues de 
la ville. C’est un petit problème de patience qui ne paraît pas insoluble, 
et vous avez déjà levé des difficultés plus grandes, mon vieux 
Desmaisons. 


— La solution est originale, on peut essayer concéda Desmaisons. 


Repris par sa fièvre de vieux préparateur bricoleur, il commença 
séance tenante à monter deux nouveaux cadres. Quand Praslier rentra, 
il l’envoya acheter « trois ou quatre plans de Paris au vingt millième, 
aussi soignés que possible. » 


Puis il se mit à l’œuvre en commençant par la parcelle X, moins 
pour suivre l’ordre alphabétique que parce qu’elle s’agitait plus 
fréquemment que l’autre dans la lame liquide. Pour découvrir le sens 
de ces mouvements, aussi dépourvus de signification apparente que le 
langage d’un message chiffré, il fallait déplacer le plan à la manière 
d'une grille cryptographique. La tâche lui parut d’abord presque 
impossible. 


— Autant vouloir donner un sens à la danse d’un moustique dans 
un rayon de soleil ! grommelait-il tandis que les heures passaient. 


Il avait d’abord tenté de procéder méthodiquement. Relevant sur du 
papier transparent un trajet-de la parcelle, il essayait de le faire 
coïncider avec les rues des arrondissements successifs. Mais, durant le 
temps où il procédait à ces essais, la parcelle se déplaçait encore, et 
d’autres trajets posaient un nouveau problème. Il passa alors à 
l’empirisme, et, vers quatre heures de l’après-midi, observant un long 
déplacement en ligne droite orienté est-ouest, il pensa à l’avenue des 
Champs-Élysées. Il fit coïncider le double trait figurant l’avenue avec le 
trajet en cours de la parcelle. Malheureusement, le point noir tourna 
vers le sud de façon à couper la Seine entre deux ponts. Il ne tenait pas 
encore la solution. Pourtant, un quart d’heure plus tard, un trajet 
rectiligne en sens inverse, ouest-est, lui permit d’essayer la rue de 
Rivoli et, quand la parcelle tourna au nord, elle s’engagea assez 
exactement dans la rue Royale. Il entrevit la réussite. En effet, après 
quelques légères rectifications, le parcours de X se trouva coïncider 
exactement avec les rues du plan. L’accrochage était obtenu. Première 
victoire. 


Restait Y qui ne se déplaçant pas dans son cadre, rendait la tâche 
impossible. Il allait être sept heures du soir ; Y, resté immobile pendant 
le jour, devait être noctambule et, en l’étudiant de nuit, le travail serait 
sans doute plus facile. L'idée de passer la nuit au quai de l’Horloge ne 


lui souriait guère. Mais, désireux de pouvoir annoncer au patron un 
double succès, sa décision fut bientôt prise. Il s’accorderait un peu de 
repos et reviendrait travailler au laboratoire. Pour gagner du temps, il 
téléphona à Cécile de venir le rejoindre à huit heures dans un café du 
Palais-Royal, d’où ils iraient dîner ensemble dans un restaurant du 
voisinage. 


— Je serai de retour avant neuf heures et demie, dit-il à Praslier. En 
attendant, faites les relevés de X sur le plan de Paris, au même titre 
que ceux des autres parcelles que vous surveillez déjà. 


Satisfait de son succès, il traversa la Seine, humant avec plaisir l’air 
frais du soir, se laissant aller à la détente après l'effort. Quand il entra 
au café, eut la surprise d’y trouver Cécile assez désinvolte, déjà assise 
devant un porto. De la voir, seule en pareil endroit, environnée 
d'hommes bruyants, lui porta un coup. Il se reprocha son retard et, 
voulut la soustraire au plus tôt à cette horrible ambiance, il refusa de 
s’asseoir : 


— Allons dîner, dit-il brusquement. 


Cécile, qui se réjouissait naïvement de cette sortie inattendue, avait 
arboré une petite robe printanière dans laquelle elle se sentait pleine 
de confiance en elle-même. La soirée était tiède, les passants 
circulaient nombreux. Desmaisons remarqua que bien des hommes, des 
femmes même parfois, arrêtaient sur eux leur regard. La satisfaction 
candide de Cécile animaïit son visage. Il se tourna vers elle, la trouva 
provocante. Était-elle donc ainsi quand elle était dehors ? 


— Tu te mets trop de poudre, dit-il. 


— Mais je n’en ai pas, répondit-elle avec surprise en touchant ses 
joues de l’envers de sa main. 


Silencieux et morose, il marchaït à grands pas d'homme seul qu’elle 
suivait de son mieux. Le pire est qu’il ne savait où aller, ignorant les 
restaurants des environs. Son manque d’expérience et sa maladresse 
pour sortir avec une femme -— fût-ce la sienne - l’irritaient encore 
contre lui-même. 


Elle le sentit dans ces mauvais jours et lui prit le bras pour le 
calmer, autant que pour ralentir un peu sa marche. Il en eut presque 
un geste d’impatience. Pour faire cesser cette situation pénible, il entra 
dans le premier restaurant venu qui se trouva être assez élégant. Les 
tables étaient encore à peu près inoccupées. À la sentir à l'abri des 
regards de la rue, il s’apaisa un peu, et la pria de faire leur menu. Par 
malheur, le garçon distrait avait fait suivre les ordres d’un « Bien, 


mademoiselle, » un nouveau pli vint barrer le front de Desmaisons. 


— Tu vois, j’ai l’air d’être ton père, observa-t-il à voix basse. 


Elle protesta d’un léger mouvement d’épaules, et d’une caresse 
légère effleura sa main sur la nappe. Elle restait tenue à une certaine 
réserve de gestes que ne connaissaient pas leurs dîners en tête à tête 
rue de Vaugirard. 


— Des soucis de métier ? se risqua-t-elle à demander. 
Il secoua la tête : 
— Laissons cela, dit-il sèchement. 


Elle choisit alors de rester muette et s’appliqua à se faire oublier. 
Peu à peu les dîneurs se faisaient plus nombreux. Les nouveaux venus 
dévisageaient les couples déjà assis. Desmaisons, vieux solitaire, 
souffrait en silence de s’offrir en spectacle en compagnie de celle qu’il 
aimait. Une étrange pudeur l’empêchait d'affirmer par son attitude 
cette prise de possession qui fait un seul bloc de deux êtres, et il lui 
semblait voir Cécile, seule, exposée à tous, alors que lui, comme dans 
un cauchemar, ne pouvait qu’assister impuissant à la montée des désirs 
vagues qu’il sentait rôder autour d’elle. De temps à autre, avec un 
grand effort, il prononçaïit quelques paroles banales, mais cela même 
sonnait faux, et Cécile ne pouvait s’y tromper. Avant la fin du dîner, il 
ne put s'empêcher de bougonner : 


— Si cet individu, là-bas, continue à te regarder comme ça... 
— Laisse donc, protesta-t-elle. 


Désemparée, ne sachant par quel moyen détourner l’irritabilité dont 
il faisait preuve, elle n’osait lever les yeux de son assiette. Lui-même se 
trouvait odieux, mais restait incapable de prendre sur lui pour se 
dominer. 


Quand ils sortirent, il faisait nuit, et l’obscurité refit autour d’eux un 
peu d'intimité. Il lui prit le bras, s’excusa de son humeur qu’il mit sur 
le compte de la contrariété éprouvée devant la perspective de travailler 
encore une bonne part de la nuit. 


— C'est de ma faute, déclara-t-elle. J’aurais dû refuser de venir, et 
ne pas couper ainsi ton travail. 


Il fut touché de la voir prendre ainsi par gentillesse sa part de 
responsabilité. 


— Je n’ai guère l’habitude de sortir, avoua-t-il, et me sens gauche 
au milieu de tous ces gens. C’est une impression pénible à mon âge. Tu 
ne m'en veux pas ? 


— Pourquoi t’en voudrais-je ? fit-elle avec douceur. 


Mais quand il l’eut mise dans un taxi, il éprouva une impression 
exquise de soulagement à se retrouver seul sur le trottoir. Maintenant, 
le monde extérieur lui était redevenu indifférent, comme il lui avait 


toujours été. Hommes et femmes autour de lui ne comptaient pas plus 
que des lampadaires ou des devantures vivantes, panorama mouvant 
qu’on pouvait ne pas regarder. Quel repos ! Il entra dans un café Biard 
et commanda un demi qu’il but avec volupté. Pendant cet atroce dîner, 
il avait été si torturé qu’il en avait oublié sa soif. 


À mesure que la crise s’éloignait, il s’en expliquait moins la nature. 
Avait-il été mécontent, au début de la soirée, de surprendre Cécile 
seule, à l'aise dans ce café? Était-ce la fatigue consécutive à une 
journée de travail trop chargée ? Il lui parut impossible que Cécile ne 


lui en voulût pas. De retour au laboratoire il lui téléphona : 
— Tu es bien rentrée, ma chérie ? 


— Sans histoire, répondit-elle. Je suis déjà au lit, je vais m’endormir 
en t’attendant. 


Il pensa qu’elle ne parlait ainsi que pour l’apaiser. Et le ton 
doucereux d’infirmière qu’elle prenait avec lui, l’indisposa à nouveau. 
Il aurait mieux aimé entendre des reproches, subir une scène en règle. 
Pour en agir avec lui comme elle faisait, il fallait qu’elle le crût bien 
malade. Il raccrocha brusquement, annonçant qu’il rentrerait le plus 
tôt possible. Puis il retourna vers ses cadres pour s'attaquer à la 
parcelle Y. 


Elle ne commença à s’agiter quelque peu que vers onze heures du 
soir. Instruit par l'expérience, il renonça à des investigations 
méthodiques. Mieux valait faire appel à la psychologie probable du 
sujet, et supputer hardiment le lieu possible des déplacements. Ces 
parcelles n'étaient pas des grains de limaille commandés par un champ 
aimanté, mais des cellules vivantes obéissant aux tribulations d’un être 
pensant, animé de désirs personnels, régi par des habitudes. Il avait été 
long à vouloir reconnaître que le monde extérieur était tout pénétré, 
remodelé par la fantaisie humaine. Il s’était trop défié de sa propre 
imagination. Il fallait interpréter, laisser jouer l'intuition. Praslier, le 
policier, avait raison contre lui. Ainsi, cet Y, qu'était-il? Un 
noctambule. Les petits soubresauts de la parcelle depuis onze heures 
du soir correspondaient à une tournée dans les boîtes de nuit. Or, où 
trouve-t-on des boîtes de nuit? À Montmartre ou à Montparnasse. 
C'était dans ces quartiers-là qu’il fallait chercher de préférence. 


Pourtant, si minimes étaient les déplacements que leur concordance 
avec les rues d’un quartier, même déterminé, restait presque 
impossible. Il tâtonnait sans succès. La nuit s’avançait. Faisant appel à 
ses souvenirs, confidences de camarades, il songea qu’une nuit de fête 
se termine souvent par un souper aux Halles. S’il enregistrait un 
déplacement de Y plus prolongé que les autres, ce déplacement 
correspondrait à un trajet de Montmartre, ou de Montparnasse, vers les 


Halles. Dans le premier cas, le trajet serait sensiblement nord-sud ; 
dans le second, sud-nord ; et, durant le déplacement, il serait possible 
d'obtenir la coïncidence. 


Il attendit jusqu’à quatre heures du matin, silencieusement penché 
sur le plan de Paris. Peu à peu, sa pensée était hypnotisée par ce grand 
œil tout veiné de lignes du métropolitain. Ah ! Cet Y, en voilà un qui 
savait s’amuser ! Qui connaissait la vie ! Il devait sortir avec une 
femme, celui-là ! Si Cécile avait eu envie de connaître les boîtes de 
nuit, aurait-il été capable, lui, le pauvre rat de laboratoire, de l’y 
conduire ? Dans toute sa vie, il n’était allé qu’une fois à Tabarin, avec 
des collègues, à l’issue d’un banquet corporatif ! Ah! Non! Il n’était 
pas amusant ! 


La parcelle Y se mit en mouvement : un déplacement sud-nord. Elle 
était donc à Montparnasse. Il avait repéré d’avance les trajets possibles 
de Montparnasse aux Halles, et du premier coup obtint la coïncidence 
avec la rue Guynemer. « J’y suis, jy suis », murmura-t-il, en voyant la 
tache noire filer, en taxi probablement, dans la rue Dauphine. Enfin 
elle s’arrêta très exactement dans une petite rue voisine des Halles. Un 
sourire vainqueur aux lèvres il immobilisa le plan dans sa position 
définitive. Y était accroché à son tour. 


Ainsi, la preuve était faite : on pouvait suivre sans difficultés les 
déplacements d’un sujet quelconque dans Paris. Le procédé permettait 
désormais tous les contrôles, toutes les surveillances, même à grande 
échelle, et cela pouvait être riche en applications variées. 


Il y songeait encore en arrivant chez lui. Cécile dormait. Il ne 
l’éveilla pas. 


V 


À quel moment exact prit-il sa décision ? Il ne le sut pas lui-même. 


Sous prétexte que la réussite du procédé dans Paris lui vaudrait 
bientôt l’ordre d’étudier sur le plan de la capitale la parcelle A. 37, il 
avait préparé un nouveau cadre. Pourtant, il avait effectué ce montage, 
non dans la salle ordinaire, mais dans le petit bureau attenant qu’il 
s'était réservé. Et, au lieu de provoquer des instructions touchant A. 37 
comme le demandait Praslier, il avait conservé le cadre en réserve, 
comme pour une autre étude. 


Il hésitait encore, se faisait des objections : Avaïit-il le droit de mêler 
ses soucis personnels aux travaux dont il était chargé ? De se servir 
d’un matériel qui ne lui appartenait pas ? Puis, à quoi rimait cette 
défiance systématique que rien ne justifiait ? 


Mais aurais-je donc peur d’apprendre quelque chose ? se dit-il. S'il 
n’y a rien, je saurais qu’il n’y a rien, et le calme reviendra. 


Ainsi fuient levées ses dernières résistances. Un jour, après le 
déjeuner, il se risqua. 


— Je voudrais avoir une bonne photo de toi, dit-il à Cécile, une 
photo qui me tiendrait compagnie au laboratoire. 


Sa gorge était un peu serrée : il ne lui avait encore jamais menti. 
— Je ne sais si j’en vaux la peine, dit-elle avec un petit sourire. 


— Une photo que je prendrais moi-même, non pas une photo 
stupide de professionnel. Une photo de ma petite Cécile, de toi dans 
notre intérieur. ». 


— Comme tu voudras, répondit-elle docilement. 


— Alors, tout de suite, déclara-t-il avec la décision du chirurgien 
qui va procéder à une intervention. Je vais chercher mes appareils. 


— Et moi, je vais me donner un coup de peigne » fit-elle. 


Pendant qu’elle était dans la chambre, il disposa les projecteurs 
d'éclairage autour du divan où il voulait la prendre. C'était parmi ces 
appareils qu'était dissimulée la bobine de polarisation. Il introduisit la 
plaque métallique sous la housse du divan et brancha le transformateur 
sur le courant de force. Le dispositif était la simplicité même, et 
rappelait la chaise d’électrocution. L'appareil photographique n’était 
mis sur pied que pour la vraisemblance : il n’y avait pas même de 


plaque, mais elle ne s’en apercevrait pas. 
Elle revint fraîchement coiffée, amusée par la mise en scène. 


— Mais c’est pire que chez un photographe ! s’écria-t-elle devant le 
luxe de projecteurs et de fils qui couraient sur le tapis. 


— Je veux faire une photo en couleurs naturelles, dit-il en guise 
d'explication. Il faut faire bien les choses ou ne pas s’en mêler, ajouta- 
t-il, étonné lui-même de trouver des mensonges en telle abondance. 


— Tu ne m'avais pas dit que tu faisais de la photo, observa-t-elle. 


— Il y a bien des choses qu’on ne dit pas, répondit-il en achevant la 
mise en place des appareils. Assieds-toi, mets ta main là, dit-il en 
désignant l’appuie-bras sous lequel était le conducteur électrique. 


Il passa derrière le divan, approcha la main de la chère tête, et 
l’inclinant légèrement : 


— Regarde là-bas, dans le coin du phonographe, dit-il. 


Il était derrière elle, elle ne pouvait le voir. Le moment était venu. 
Sur la nuque blanche, gonflait la masse sombre des cheveux qui avait 
retenu son regard lors de leur première rencontre. De la main, avec 
émotion, il caressait doucement cette chevelure. 


— Ne me dépeigne pas, recommanda-t-elle, tout en conservant la 
pose, frappée déjà de la sorte de catalepsie du modèle devant le 
peintre. 


S’inclinant un peu, il repéra à contre-jour un des cheveux fous qui 
s’enlevaient au-dessus de la mèche centrale, un de ces fins cheveux, à 
l’ondulation douce. Il le prit entre le pouce et l’index et, d’un coup sec, 
tira. 


— Aie ! fit-elle. Qu'est-ce que tu fais donc ? 
— Rien, ne bouge pas. 


Il s'était retourné et glissait précipitamment la racine du cheveu 
dans le petit flacon de sérum préparé derrière le divan. 


— Et nous voilà prêts ! ricana-t-il. 

Il eut l'hypocrisie de disparaître sous le voile noir et de simuler une 
prise de vue. 

— Tu n’en prends qu’une ? demanda-t-elle. 

— Oh ! C’est suffisant. Je te rends ta liberté. 


Disant ces mots, qui prenaient maintenant un sens machiavélique, il 
ne put s'empêcher de sourire. Les choses s'étaient passées plus 
simplement encore qu’il ne l’avait espéré. Rapidement il gagna le 
cabinet où il enfermait ses appareils pour traiter la racine de cheveu et 


l’enrober de glycérine. Puis il revint débarrasser le salon des 
projecteurs. Distraitement, elle lissait sa chevelure devant la glace. 


— Avec ça, fit-il en affectant la gaieté, j'aurai toujours ma petite 
femme avec moi. 


Elle lui sourit avec complaisance, heureuse de le voir d'humeur 
détendue. 


— Tu aimes cette robe ? demanda-t-elle en montrant la robe passée 
pour la cérémonie. 


ES 


— Énormément, répondit-il sans chercher à dissimuler son 
indifférence. Il avait hâte de filer au laboratoire avec son précieux 
butin enfermé dans la sacoche de transport à température constante. 


Au quai de l’Horloge, il s’enferma dans son bureau, glissa la 
parcelle dans le cadre préparé. Il eut tôt fait de l’amener sur le plan de 
Paris au 262 de la rue de Vaugirard. « Au moins, là, je n’ai pas de mal 
pour le point d’origine » grommela-t-il. L'ensemble du dispositif était 
prêt à fonctionner, le piège était désormais tendu. À tout hasard, et au 
cas où Praslier serait entré, il étiqueta « Z » le cadre de Cécile. Sous le 
couvert de cet anonymat il pourrait même, au besoin, faire 
entreprendre les observations par son collaborateur. Il ne lui restait 
plus qu’à attendre. Il s’assit à côté du cadre. 


Tombée la fièvre de tous ces préparatifs, il se trouva en face de ses 
propres pensées. Quel jugement pouvait-il porter sur sa conduite ? En 
inversant les rôles, en supposant que Cécile eût tendu autour de ses 
agissements à lui un moyen d’espionnage comparable à celui auquel il 
allait la soumettre, quel amour, quelle estime aurait-il pu lui garder ? 
La confiance entre eux ne devait-elle pas être réciproque ? Il avait 
introduit le premier la suspicion dans leurs rapports. Aurait-il le droit 
de lui en vouloir, s’il se révélait qu’elle lui dissimulait quelque chose ? 
Vraiment, ce qu’il faisait était bas, et indigne. La plus élémentaire 
correction lui commandait d’aller ouvrir la petite purge nickelée, de 
vider le cadre, de tâcher d’oublier ce triste épisode de sa jalousie. Mais 
il n’en fit rien. 

Force lui était de constater que depuis que la parcelle Z était en 
place, il se sentait plus calme. Aucune question torturante ne se 
poserait plus désormais. Il n’aurait plus besoin de téléphoner tout le 
jour. Un coup d’œil, et il saurait. Puis n’était-ce pas l’amour qui le 
poussait à vouloir accompagner en tous lieux, à chaque instant, la 
chère image ? L’aimant moins, eût-il agi comme il avait fait ?... Il 
sentait bien là une mauvaise excuse. Maïs, tout compte fait, et dût-il le 
payer du sentiment de sa propre dignité, il préférait connaître la vérité. 


À trois heures dix, celle qui était désormais la parcelle Z se mit en 
marche. Il se leva, et, le cœur battant, vint se pencher sur le cadre. 


Bien qu’il fût habitué à suivre les déplacements des globules dans le 
bain liquide, il tremblait comme lors d’une première expérience. C’est 
qu'ici, pour la première fois, un personnage vivant, une silhouette 
familière se superposait pour lui à l’anonymat de la parcelle. Elle 
descendait la rue de Vaugirard. C'était Cécile, il la voyait presque, vive 
d’allure, le sac à main serré sous l’avant-bras, avançant avec cette 
immobilité, cette raideur des épaules qui donnait à sa démarche on ne 
sait quelle allure virginale. Avait-elle gardé la robe neuve mise pour la 
pseudo-photographie ? Les hommes se retournaient-ils à son passage, 
comme l’autre soir, avenue de l’Opéra ? La folie de laisser une femme 
errer seule dans Paris le frappa.. Elle s’arrêta, qu’était-ce à dire ? Ah! 
un arrêt, pour prendre l’autobus sans doute, car la voilà qui repart. Elle 
descend le boulevard Raspail, longe la Seine, le pont Alexandre. Les 
temps d’arrêt sont ceux de l’autobus. Est-elle imprudemment restée sur 
la plate-forme, dans la foule irrespectueuse des voyageurs, ou s’est-elle 
assise ? Il faudra lui recommander de prendre des premières, il n’y 
avait pas pensé avant ce jour. Voici le rond-point des Champs-Élysées, 
sa marche ralentit : c’est qu’elle est descendue pour s'engager à pied 
dans la rue La Boétie. Mais que va-t-elle faire dans ce quartier ? Elle 
s'arrête, de-ci de-là, quelques minutes. Que fait-elle donc ? Ah ! Ce sont 
probablement les vitrines des marchands de tableaux qui la retiennent. 
Elle a toujours aimé la peinture. La promenade se poursuit. Mieux vaut 
la voir en marche qu’immobile. Au moindre arrêt, le cœur inquiet se 
demande si quelque suiveur ne l’aborde pas. Place Saint-Augustin, 
pourquoi s’arrête-t-elle ainsi ? Elle doit attendre le moment favorable 
pour traverser, la circulation est toujours si intense à cet endroit. Si 
elle s’immobilisait trop longtemps sur le terre-plein central, on pourrait 
craindre un accident. Bon Dieu ! à suivre ainsi celle qu’on aime que 
d'occasions d'émotion ! 


Elle s'engage maintenant sur le boulevard Haussmann. Pourquoi 
donc ? Ah ! Il se souvient, il l’a chargée d’une course, de lui acheter 
une ceinture. Elle va aux Galeries Lafayette, la chère enfant ! Elle est 
dans le bon chemin. Tiens, elle entre rue Gluck, derrière l’Opéra. Et la 
voilà qui s'arrête. On dirait qu’elle est entrée dans l’immeuble qui fait 
le coin de la rue et du boulevard. Les Galeries Lafayette ne sont pas là, 
mais de l’autre côté du boulevard. Voilà cinq minutes qu’elle est 
arrêtée. Dix minutes. Est-ce un magasin ? Une course à faire pour elle ? 
Pourtant, avec sa décision coutumière, elle choisirait plus rapidement. 
Voilà un quart d’heure que dure cet arrêt, c’est insensé !.… Elle repart, 
enfin ! entre cette fois aux Galeries. Cinq minutes d’immobilité 
relative, explicables ici. Mais que voulait dire ce quart d’heure de la 
rue Gluck ? Un essayage ? Bien improbable, elle en aurait parlé. La 
voilà qui ressort, pas loin. Ah ! Elle a pris le métro. La parcelle suit la 
ligne noire sur le plan. Pour rentrer, elle doit changer à la Madeleine. 


C’est bien ce qu’elle fait, elle rentre. 


Il releva son buste, passa la main sur ses reins fatigués. La 
promenade avait duré deux heures dix pendant lesquelles il était resté 
penché sur le cadre. Un seul point l’irritait: cet arrêt d’un quart 
d'heure rue Gluck. Une rencontre ? Une personne amie qui l’avait 
immobilisée ? Pourtant, la halte avait eu lieu à l’intérieur d’un 
immeuble. Sans doute ne pouvait-on ajouter foi à la largeur des rues, 
légèrement exagérée sur le plan, mais un crochet significatif vers 
l’intérieur de quelque chose avait précédé l’arrêt. De cela, en vieux 
praticien de l’étude des parcelles il était sûr. Cela se passait au coin de 
la rue Gluck, -— 6 ironie ! — et du boulevard Haussmann... 


Dès que Praslier fut levé pour le service de nuit, il lui confia la 
surveillance, et sautant dans un taxi se fit conduire rue Gluck. Il 
voulait en avoir le cœur net. Au rez-de-chaussée de l’immeuble qui 
faisait coin de la rue, il trouva un bureau de poste. 


— C'était donc ça ! fit-il en soupirant de soulagement, elle est tout 
simplement passée à la poste. 


Donnant l’adresse de la rue de Vaugirard ! Au chauffeur, il se laissa 
aller rasséréné dans le fond du taxi. Mais qu'’était-elle allée faire dans 
ce bureau de poste si éloigné de son quartier ? Un quart d’heure ! Elle 
était restée un quart d'heure. Une idée se présenta subitement à son 
esprit : « Chercher des lettres poste restante ! » Parbleu ! Tout devenait 
clair. Voilà pourquoi elle prétextait toujours des courses à faire du côté 
de l’Opéra. Voilà pourquoi elle ne recevait jamais chez elle que des 
imprimés. Elle s'était méfiée du coup d’œil qu’il jetait sur le courrier. 
En y réfléchissant, avec cette manie de s’écrire qu’ont les femmes, il 
était inadmissible qu’elle n’ait pas de temps à autre une lettre d’une 
amie. Ce courrier toujours anodin, toujours insignifiant qui arrivait rue 
de Vaugirard était la meilleure preuve qu’elle recevait ailleurs sa 
correspondance. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? 


Mais prenait-elle ces précautions pour ne pas irriter une 
susceptibilité dont il n’avait fait que trop montre, ou parce qu’elle avait 
réellement quelque chose à cacher ?.. De toute façon, il ne fallait pas 
donner l’éveil par des questions précises. 


Il entra dans le petit salon, dissimulant son trouble, avec une 
aisance qui le surprit. Le mal avait fait des progrès. Naguère encore, il 
n'aurait pu jouer ainsi la comédie vis-à-vis de Cécile. Maintenant, la 
confiance était déjà entamée, la ruse devenait naturelle. 


— Bonne journée ? demanda-t-il. 


— J'ai pensé à toi, dit-elle gaiement en posant son fume-cigarette. 
Je suis allée aux Galeries Lafayette pour t’acheter une ceinture comme 
tu me l’avais demandé. 


— Comme c’est gentil ! s’écria-t-il en feignant la surprise. 


Il se pencha sur elle, par habitude, comme pour l’embrasser, maïs il 
se retint. Il défit le paquet, essaya la ceinture : elle était trop courte. 


— Un homme de mon âge, remarqua-t-il, commence à s’épaissir. Ce 
sont les longues ceintures qui lui conviennent, et non pas une petite 
courroie pour gigolo à ventre-plat. 


— Je ne savais pas qu’il y avait plusieurs tailles, fit Cécile attristée, 
c’est la première fois que j'achète une ceinture d'homme. J'irai la 
changer demain. 


Elle se mit à parler des tableaux modernes qu’elle avait vus rue 
La Boétie. Il l’écoutait avec attention, tout en simulant la distraction 
pour ne pas donner l’éveil. Les incidents de l’après-midi défilèrent à 
nouveau, contés par la voix même de celle qui les avait vécus. 


— Il y avait un de ces embouteillages sur la place Saint-Augustin ! 


«On me raconte tout, mais on ne me parle pas de la poste 
restante », pensait-il. Cette idée l’occupa toute la soirée, et le tint 
éveillé une bonne part de la nuit. Au matin, il avait dressé un plan 
machiavélique : il se présenterait au bureau de la rue Gluck, 
demanderait à la poste restante des lettres à son nom et, à l’hésitation 
de l’employé passant en revue les lettres, saurait si du courrier 
attendait là Cécile. 


Il prit place dans la queue des gens qui attendaient devant le 
guichet. Quand son tour vint, une peur horrible d'apprendre la vérité 
le paralysa soudainement. 


ES 


— Avez-vous des lettres à mon nom ? s’entendit-il proférer d’une 
voix qu’il n’aurait pas cru être la sienne. 
— Quel nom ? demanda l’employé en levant la tête. 


C'était une tête morne, aux cheveux crasseux. Il lui manquait la 
moitié d’une oreille. Une cravate en ficelle, remontant dans 
l’entrebâillement d’un sweater gris maculé d’encre, complétait le 
portrait. Desmaisons ne put se résoudre à entendre tomber de cette 
bouche l’arrêt qui condamnerait Cécile. Ce fut plus fort que lui, il 
répondit : 


— Praslier. 

— Pièces d'identité ? grogna l’autre. 

Il n’en avait naturellement pas, et fut congédié par un : 
— Alors, je ne peux rien vous remettre. 


Délivré de la vision de cette tête qui l’avait paralysé, un regret 
brusque lui fit jeter : 


— Et au nom de Desmaisons ? 


Mais il avait parlé si bas que l’employé n’entendit pas, et le client 
suivant s'était déjà emparé du guichet. 


Il se retrouva sur le trottoir, furieux de son échec, et de la situation 
dans laquelle il s'était mis. Était-ce là une conduite digne d’un homme 
de son âge ? Courir les guichets de la poste quand il avait à exercer 
d'importantes surveillances !.. Il se comportait, comme un gamin. Et 
qu’il s’agît d’aller au restaurant ou de retirer des lettres, il se montrait 
décidément incapable de mener à bien quoi que ce fût... Fait pour 
observer, pour savoir, mais inapte à l’action. La passion le paralysait. 


Et ce qui l’irritait le plus était l’importance que ces soucis 
sentimentaux prenaient malgré lui dans sa vie, en disproportion si 
exagérée avec la pauvre valeur qu’il était disposé à leur reconnaître ! 
Après avoir si souvent haussé les épaules de pitié devant toutes ces 
histoires d'amour et d’adultère, qui remplissent romans et théâtres de 
leur vide et de leur insignifiance, voilà qu’à son tour il s'était laissé 
empoigner par des sottises de ce genre au point d’en perdre la raison ! 
Dans le métro qui l’emportait, il eut un accès de rage contre les 
femmes environnantes. Jeunes ou vieilles, il les trouvait toutes 
odieuses, bêtes, trompeuses, envahissantes, prétentieuses, greffées 
comme des cancers sur la sexualité masculine, ramenant toutes les 
intelligences au niveau de leur stupidité animale... Voilà, c'était à cela 
qu'elle l’avait ravalé.. Et en ce moment, songeait-il encore, que fait- 
elle pendant que je ne la surveille pas ?.. Il avait presque hâte de se 
retrouver au bureau pour pouvoir suivre encore la parcelle. 


— Cela ne peut pas durer, se dit-il dans un accès de lucidité, ce soir 
je lui dis tout. 


Il ne dit rien. Dès qu’il se trouva en présence de Cécile, il retrouva 
son personnage et fut comme les autres jours. On apporta une lettre au 
courrier pour madame. Il observa ses gestes, en faisant semblant de 
manger son potage. Le naturel avec lequel il la vit décacheter 
l’enveloppe, lui fit mal: «Elle joue bien son rôle, mieux que moi », 
pensa-t-il. 


— La vie que je te fais mener en ce moment n’est pas, bien drôle, 
ma chérie, commença-t-il d’un ton doucereux au bout d’un moment. 
Dès que nos travaux en cours seront terminés, je demanderai au patron 
un mois de congé, et nous irons ensemble quelque part. 


À son ordinaire, Cécile protesta qu’elle ne voulait en rien le 
détourner de ses recherches, le voir modifier ses plans à cause d’elle. 


« Parbleu Madame a des compensations », pensa-t-il. « Nous saurons 
bien ». 


Et chaque après-midi, le visage toujours plus sombre, il restait 
penché sur le cadre Z. 


VI 


Il n’eut plus très longtemps à attendre. Un jour, entre quatre heures 
et cinq heures et demie, la parcelle Z resta immobile dans une maison 
de la rue Daru. 


Il avait d’abord été intrigué de la voir prendre le chemin du parc 
Monceau où, à sa connaissance, rien ne l’appelait. Puis, durant les 
premières minutes de l’arrêt, s'était interrogé, comme à l’ordinaire, sur 
les motifs de cette halte. Un autre bureau de poste ? À mesure que le 


temps d’arrêt se prolongeait, il devenait plus nerveux, plus agité. 


— Qu'est-ce qu’elle fiche ? Mon Dieu, que peut-elle faire ? répétait- 
il à voix haute, frappant du doigt le bord nickelé du cadre, comme on 
fait d’un baromètre dont on veut ramener l’aiguille sur le beau. 


La parcelle, bien rivée au bord de la rue, ne bougeait pas. Était-elle 
allée voir son médecin ? Ces derniers temps, elle s’était un peu plainte 
de ne pouvoir respirer aussi aisément que d'habitude. Il ignorait où 
habitait ce médecin et, à cette occasion, constata que, dans son 
inconscient égoïsme, il ne s'était jamais soucié des détails matériels la 
vie de sa femme... Ou encore, une attente chez le dentiste ?... Au bout 
d’une heure et demi, il songea à un concert ou à un cinéma. Elle lui 
avait confié qu’elle allait parfois au cinéma dans l’après-midi. Mais 
pourquoi si loin de chez elle ? La parcelle se remit en marche. Il repéra 
avec soin l’endroit de l’arrêt : côté sud de la rue Daru, à trente mètres 
de la rue de Courcelles. Saisissant son chapeau, il se précipita sur le 
quai pour arrêter un taxi. Il commençait à prendre l’habitude de ce 
genre de poursuite à retard. 


— Rue Daru, jeta-t-il au chauffeur, à l’angle de la rue de Courcelles. 


Quand le taxi s’arrêta, son agitation était telle qu’il dut s’y prendre 
à trois reprises pour payer le chauffeur. Avant d’entrer dans la rue, il 
mit ses lunettes. « Cinéma ou concert ? » disait en lui la voix de 
l’espérance. Du premier coup d’œil, prenant la rue d’enfilade, il 
constata qu'aucune enseigne de cinéma ne dépassait l’alignement des 
façades. Ce fut un premier choc. 


Comptant ses pas, il calcula la distance de trente mètres et, se 
trouvant devant un immeuble à six étages portant le n° 41, murmura : 
Si c’est ici, ça y est. » Dix mètres plus loin, il y avait une boutique de 
teinturier. Cécile était-elle entrée chez le teinturier ? Mais on ne reste 
pas deux heures chez un fournisseur. Il recompta ses pas. Il ne pouvait 
y avoir d’erreur, il s’agissait bien de la maison portant le n° 41. 


Il traversa la rue pour considérer l’ensemble de la façade. Aucune 
enseigne de dentiste, de fournisseur, rien, des appartements bourgeois. 
Des lettres poste restante, un séjour d’une heure et demie dans une 
maison inconnue, le doute n’était plus possible. 


Que faire ? Planté sur le trottoir, il fut bousculé par deux ou trois 
passants. Machinalement, il se remit en marche. Que faire ? Tout 
quitter, sans explications ? Ou provoquer une scène ? Mais s’il posait 
des questions, ne lui répondrait-on pas par un mensonge, par des 
mensonges ? 


Il faillit se faire écraser en traversant le boulevard de Courcelles et, 
se retrouvant au parc Monceau, se crut un instant à la campagne. Tout, 
autour de lui, semblait appartenir à un monde étrange. Enfin il arrêta 
une ligne de conduite : il rentrerait, ne poserait aucune question ; en 
racontant sa journée, elle parlerait peut-être de sa visite rue Daru ; 
c'était le dernier espoir. 


L’attitude de Cécile lui sembla légèrement différente de son attitude 
ordinaire, mais peut-être s’abusait-il ? Il n’avait guère l’habitude des 
observations psychologiques et se méfiait de lui-même. Les 
observations scientifiques, hélas ! lui étaient plus familières et lui 
donnaient d’autres certitudes. 


Cécile se plaignit d’une légère douleur dans la poitrine. Il lui tendit 
la perche et parla d’aller voir le médecin. 


— Oh ! Ce n’est pas à ce point-là, répondit-elle. Je vais prendre mes 
gouttes. 


Quand il la vit presser des doigts le capuchon de caoutchouc, en 
même temps qu’un léger mouvement de sa lèvre trahissait le décompte 
muet des gouttes, un mouvement de tendresse le porta vers ce profil 
appliqué sagement à sa tâche. Mais le souvenir de la sinistre façade 
l’immobilisa sur place. Cécile s’allongea sur le divan. 


— C’est la première fois que je te vois un peu patraque, observa-t-il. 


— Je t'en demande pardon. C’est un moment à passer. J’ai fait trop 
de courses à droite et à gauche cet après-midi. 


Il resta muet, attendant les explications. Mais elle ne dit rien de 
plus. Repris d’un seul coup par l’angoisse, il se laissa tomber dans un 
fauteuil et déploya un journal entre elle et lui. 


— Voilà une atmosphère bien conjugale, observa-t-elle au bout de 
quelque temps de silence, d’une voix doucement ironique. 


— Celle qui nous convient, après tout. 


— Je ne te le reproche pas, reprit-elle. C’est de ma faute, je me sens 
moins à mon aise, mais cela va passer. 


Dans l’ambiance pénible de cette soirée, son malaise physique ne se 
dissipait pas. Il faisait la tête, c'était certain. N’y tenant plus, elle dit : 


— Je respire si mal que je ne peux pas soutenir une conversation. 
Je vais aller me coucher. Ce sont des vertiges d’estomac. Demain, tout 
ira bien. 


Passant près de lui, elle ajouta : 

— Tu ne m'en veux pas de ne pas savoir te distraire ? 

Ah ! oui, elle s’entendait à le distraire ! Il se raidit pour répondre : 
— Non, il faut te soigner d’abord. 


Elle continua son chemin, lentement, comme à regret vers la porte 
du salon. Elle allait sortir sans avoir parlé, sans avoir fourni 
l’explication souhaitée. Sa main était déjà sur la poignée. 


— Cécile ! appela-t-il. 


Elle se retourna. La lampe basse éclairait durement par en dessous 
son visage auquel les traits tirés donnaient cette expression de lassitude 
qu’il avait si souvent contemplée avec amour à deux doigts de son 
propre visage. L'autre, aussi, devait l’avoir vue ainsi... Cette pensée 


arrêta net l’explication qu’il allait provoquer. Il dit au hasard : 
— Veux-tu que je t’aide en quelque chose ? 


Elle eut un geste de dénégation et quitta la pièce. Machinalement, il 
reprit son journal pour s’abriter. L'expérience était faite : elle n’avait 
rien dit. « Qu’elle porte donc ce secret, et s’il lui pèse sur la poitrine, 
tant pis ! » pensa-t-il. 


Elle dormait encore quand il partit le lendemain matin pour le 
laboratoire, où il se livra machinalement aux observations imposées 
par la routine ordinaire. Il avait la tête lourde, l’esprit fatigué, le cœur 
accablé. Il parcourait les relevés nocturnes, rédigés par Praslier dont 
le travail se poursuivait ponctuellement selon les instructions données, 
quand, soudain, il sursauta. Son œil avait rencontré les mots : rue 
Daru. Il se frotta les paupières, assura ses lunettes, reprit la lecture en 
rassemblait ses esprits. Il s’agissait de la parcelle X : de onze heures du 
soir à une heure du matin » elle s'était arrêtée rue Daru, avant de 
repartir boulevard Jourdan, près de la porte de Versailles (trajet en 
automobile, précisait la note). La coïncidence était pour le moins 
curieuse. Le relevé de Praslier n’était pas très précis, il avait noté la rue 
sans spécifier l'emplacement. Le temps de l’arrêt, de onze heures du 
soir à une heure, pouvait donner à supposer qu’il s’agissait d’une halte 
dans un des cafés de la rue. 


Le coup de fouet de la surprise passé, Desmaïisons se prit à réfléchir. 
Ne se trouvait-il en présence que d’une simple coïncidence ? De cet X il 


ne savait rien, si ce n’est, d’après les déclarations de Blandin, qu’il 
appartenait à l'entourage du personnel et qu’on avait pu le suspecter 
du vol. Ce pouvait être ou avoir été un des employés du laboratoire, et 
Cécile pouvait l’avoir connu durant les trois mois où elle avait travaillé 
chez le patron. Toutes les intrigues qui s'étaient nouées entre membres 
du personnel, toutes les histoires de dactylos qui alimentaient les 
racontars de la maison depuis vingt ans, revinrent à son esprit. Il 
réentendait les plaisanteries échangées dans les couloirs, revoyait les 
gestes, les regards surpris malgré lui. Toute cette triste et misérable 
fange, dans laquelle s’ébattent les pauvres échantillons humains 
prisonniers d’un labeur entre quatre murs, semblait refluer sur lui pour 
l’ensevelir. Pourquoi Cécile eût-elle été différente des autres ? 


Il fit effort pour s’arracher à ces pensées, une idée lui vint. Il en 
supputa les chances de réussite. À la réflexion, rien ne devait s'opposer 
à sa réalisation : on pouvait placer dans un seul et même cadre la 
parcelle X et celle de Cécile pour observer leurs déplacements 
conjugués. 

Aussitôt, avec les précautions d’usage, il alla prélever la parcelle Z 
dans son cadre et l’introduisit dans la lame liquide où X sommeillait 
encore près de la porte de Versailles. Très soigneusement, il régla les 
divers appareils magnétiques et thermiques, puis, par goût de l’ordre, 
posa les deux écriteaux X et Z sur le cadre commun. Ainsi Praslier ne 
serait pas surpris de trouver là deux parcelles. Restaïit à situer Z au 262 
de la rue de Vaugirard où Cécile devait encore se trouver. Pour s’en 
assurer, il prit soin de lui téléphoner. D’avoir perfectionné son piège lui 
communiquait un calme singulier. 


— Comment va-t-on ce matin ? demanda-t-il affectueusement. Je 
suis parti plus tôt que d’habitude, et n’ai pas voulu t’éveiller. 


Cécile assura qu’elle allait mieux. 


— Je voulais encore te dire, continua-t-il ; je dois surveiller une 
expérience importante, et je ne pourrai probablement pas rentrer avant 
la nuit. 


Elle hésita avant de répondre : 


— Tu sais que je ne veux pas me plaindre et te gêner, pourtant 
j'aurais bien aimé te voir. 
— Ce soir, fit-il, ce soir. Repose-toi bien. 


Il raccrocha, et sûr désormais qu’elle était chez elle, amena la 
parcelle à l’endroit voulu. Il ne lui restait plus maintenant qu’à 
attendre. 


Les heures furent longues et les songeries devant le cadre 
particulièrement pénibles. Dans la matinée, Z fit deux courses dans le 


quartier. « Elle n’est donc pas si malade que ça », pensa-t-il. Il l’'évoqua 
chez les fournisseurs, faisant honnêtement son marché. Une certaine 
douceur venait amollir sa rancœur. Peut-être s’était-il trompé. 


Vers trois heures, l’autre parcelle, la parcelle X, s’ébranla dans le 
cadre. X circulait en automobile. Après un tour au bois de Boulogne, il 
s'arrêta un instant près de l'Étoile. « Monsieur a la vie facile », grogna 
Desmaisons. Il commença à pâlir quand il vit la parcelle prendre le 
chemin du parc Monceau. Elle s’engagea rue Daru, s'arrêta sur le côté 
droit à la hauteur qui correspondait au n° 41. Dès cet instant, il ne 
douta plus. Il évoqua l’immeuble, la façade qu’il avait contemplée la 
veille. Avait-il encore besoin d’une confirmation ? 


À quatre heure dix, — il nota l’heure par habitude, - Cécile quitta la 
rue de Vaugirard, alla prendre le métro à Falguière. « On fait quand 
même des économies, même quand on va retrouver son amant ), 
ironisa-t-il pour se donner le change à lui-même. Irait-elle ou n'irait- 
elle pas ? Il se penchait sur le cadre comme fait l’amateur sur les billes 
de ces jeux de hasard qu’on trouve, dans les bars. Mais ici l’appareil 
était plus savant, et la torture plus raffinée. 


À ce moment, Praslier qui s’éveillait vint le rejoindre dans la salle 
des cadres. Ce contretemps le fit grimacer, maïs il se mafîtrisa. 


— Du nouveau ? demanda Praslier. 


— J’étudie une nouvelle parcelle, la parcelle Z, dans ses rapports 
avec X. 


— Deux parcelles dans le même cadre? fit Praslier. Ça c’est 
nouveau. Et ça peut marcher ? 


— Laissez-moi faire, fit-il sèchement en écartant Praslier qui voulait 
s'approcher. 


Il attendait suivant des yeux le trajet de la parcelle Z. Le métro 
l’emportait vers Pigalle. Là, Z s’arrêta pour le changement de ligne. Si 
elle prend à droite, vers Jean-Jaurès, pensa-t-il, je suis sauvé ; si elle 
prend la direction de Villiers, tout est consommé. Étrange chose qu’un 
destin ! Il se lit dans les lignes du métro bien plus que dans les 
étoiles. Z prit la direction de Villiers. Desmaisons ruisselait de sueur, 
il s’épongea. Que faire? Rien, attendre; attendre toujours, et 
regarder. Cécile descendit à Courcelles, marcha vers la rue Daru. À 
l'instant où elle rejoignit la parcelle X, il ne put réprimer un cri. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Praslier en se rapprochant. 


Hébété, Desmaisons contemplait le cadre, ne songeant plus à 
écarter le collaborateur indiscret. 


— Ah ! Ça c’est rigolo, fit Praslier. Pour une rencontre, c’est une 
rencontre ! Vous avez eu du nez. Z et X se connaissent, et se 


connaissent bien. 
Il alla chercher une grosse loupe et se mit à observer les parcelles. 


— Aussi jointives que possible ! Mon cher, continua Praslier. Je 
parie qu’il s’agit d’un homme et d’une femme, qu’ils sont dans les bras 
l’un de l’autre ! Ma foi, c’est la première fois que j’assiste en spectateur 
à une scène de ce genre, et dans de pareilles conditions. Je me 
demandais, à en juger par ses évolutions, quel était le sexe de cet X, 
maintenant mon opinion est faite. Votre Z me fixe sans erreur possible. 
Cinq à sept, l'heure classique du rendez-vous. Tout y est. Dites donc, 
mon vieux, c’est bien dommage que vous ne puissiez pas compléter 
votre truc par la télévision, nous nous amuserions un peu... 


— La télévision, fit Desmaisons d’une voix caverneuse. 


— Qu'est-ce que vous avez ? demanda Praslier en se retournant. Ça 
vous émeut cette rencontre ? Que voulez-vous ? Les agents secrets sont 
des hommes ou des femmes comme les autres. Ils font l'amour aussi. 
Peut-être même est-ce chez eux obligation professionnelle. Et ils ne se 
quittent pas, continua-t-il en reprenant sa loupe. Voilà déjà un bon 
quart d'heure que ça dure. 


— Assez ! jeta brusquement Desmaisons arrachant la loupe des 
mains. 


— Qu'est-ce qui vous prend? fit Praslier. Un accès de 
pudibonderie ? Vous savez, pour ce qu’on voit : deux petits points noirs 
qui se touchent. Ça ne vaut pas les photos de Paris-Magazine ! C’est ce 
qu’on imagine qui est le plus drôle. 


— Taisez-vous, rugit Desmaisons. Espèce d’imbécile, vous ne 
comprenez donc pas ? C’est ma femme ! Ma femme ! 


Praslier resta bouche bée, une bonne minute avant de comprendre. 
— Ah ! Alors ! finit-il par proférer. Écoutez, je ne voulais pas. 


De grosses larmes coulaient sur les joues de Desmaisons qui ne 
cherchait pas à les dissimuler. 


— Mon vieux, ce sont des choses de toujours, commença 
maladroitement Praslier. Enfin, on ne sait jamais... Ne croyez-vous pas 
qu'en mettant deux parcelles dans le même cadre, elles peuvent 
s’attirer l’une l’autre ?.. Par capillarité, que sais-je ? 


— Elles n’ont pas besoin de la capillarité pour s’attirer, fit la voix 
brisée de Desmaisons. 


Et, repris malgré tout par l’habitude, il ajouta pour réfuter cette 
suprême hypothèse : 


— Si elles s’attiraient par capillarité elles ne se seraient pas 
rencontrées au point même où, précisément, elles se rendent quand 


elles sont chacune dans leur cadre. 
D'une voix sourde de ressentiment métaphysique, il dit encore : 


— Ce n’est pas parce qu’elles sont dans le même cadre qu’elles 
s’attirent, mais bien parce, qu’elles sont dans le même monde... 


Sous le coup, il restait dans une immobilité de statue, dressé au 
milieu de la pièce. Praslier n’osait plus le regarder, ne savait que faire. 


— C’est un truc trop dangereux que vous avez imaginé là, finit-il 
par dire. Je vais la remettre seule dans son cadre, celui de votre 
bureau, Hein ? Qu’en pensez-vous ? 


Desmaisons, sans l’entendre, se dirigea vers la porte et sortit. 


VII 


Il marcha quelque temps le long des quais, un goût de nausée dans 
la bouche, la tête envahie d’images de Cécile dévêtue, serrée dans 
d’autres bras, riant avec un autre, prononçant les mêmes mots, toutes 
visions torturantes qu’il subissait comme dans un cauchemar. Lui, il 
restait seul, soustrait au monde, seul avec d’atroces souvenirs. Il 
descendit le long de la berge, continua son chemin sur des pavés 
anguleux et regarda l’eau du fleuve qui coulait devant lui comme un 
miroir qui ne reflétait rien et eût apporté une compagnie apaisante, 
attirante, prometteuse de repos. 


Machinalement, il se laissa aller par lassitude sur un petit mur de 
pierre, enleva ses lunettes, épongea son front. Il voulut faire effort pour 
prendre une décision. Où aller ? Rien ne le sollicitait. Tout lui faisait 
horreur dans les endroits familiers. Il ne restait rien. Deux clochards 
passèrent lentement devant lui, il les suivit des yeux. Non loin, l’un des 
hommes tira de la poche de son manteau une bouteille de vin et but un 
coup. L’autre attendit, puis ils repartirent. 


— « Qu'est-ce que je peux faire? » murmura-t-il. La pierre sur 
laquelle il était assis était fraîche et lui gelait les fesses. Il enleva son 
veston, le plia et s’assit sur ce coussin. Maïs un petit vent du soir qui 
soufflait le fit bientôt frissonner et l’obligea à se revêtir. Il se remit en 
marche, buta sur un pavé, retrouva son équilibre sans un mot pour 
protester contre l’hostilité des choses. Un escalier s’offrait, il monta, 
déboucha en face d’une station terminus d’autobus. Il prit place dans 
une des voitures, attendit. L’autobus ne partant pas, il redescendit. Ses 
idées se cristallisaient maintenant autour de cette pensée : « Être au 
monde est une destinée vraiment étrange. » 


Il poursuivait son chemin au hasard. Des bribes de phrases 
accompagnaient maintenant le rythme régulier de sa marche : Quand 
les choses avaient-elles commencé ?.. Toujours, cela a toujours existé, 
dès le début, avant moi... J’ai été le pauvre imbécile, celui qui 
épouse. Du reste, à mon âge... Elle aurait pu me le dire, pourtant... 
Je ne devrais pas y attacher tant d'importance. D’elle, cependant, je ne 
me serais pas attendu à ça... Quelle force de dissimulation chez ces 
êtres frêles… Évidemment, c’est ma faute aussi... Pourquoi ai-je voulu 
savoir ? Mais doit-on regretter de savoir... ? La vérité est toujours 
bonne. Elle a toujours raison. Tout de même, le monde est bien dur. 


Une femme s’approcha de lui, il la repoussa avec un geste d'horreur 


et continua à déambuler. Il regarda l’heure à sa montre et fut surpris 
de voir qu’il n’était encore que six heures et quart. Il s’en était passé 
des choses en une heure ! Tout son monde intérieur s'était écroulé, il 
n’en restait plus que des ruines. Il avait l’impression de marcher au 
milieu d’un tremblement de terre. Il s’arrêta, dit à voix haute : «Je ne 
rentrerai pas. » 


Deux passant s'étant retournés, il se ressaisit et, boutonnant son 
veston, prit un pas plus rapide. Le contraste le surprit entre la rapidité 
de son allure et l’absence de but de sa course. Mais il continua à 
marcher bon train, trouvant un semblant d’apaisement dans cet 
exercice physique qui le faisait un peu haleter. Une légère souffrance 
corporelle était préférable à cette sensation d’angoisse, à ce vide qui 
l’habitait. Il suivait les courants de la foule, adoptant aux carrefours la 
direction prise par ses plus proches voisins. Sans trop chercher à 
préciser la nature du spectacle, il voyait défiler à droite, à gauche, 
comme un cheval mal protégé par ses œillères, des façades, des 
piétons, des voitures. Tout cela remuaiït. Il participait à cette agitation. 
C'était, pour l'instant, sa seule tâche. Plus tard, il serait temps de voir. 
Son chemin passa dans une espèce de hall plein de vitrines 
lumineuses : c'était un des anciens passages voisins des grands 
boulevards. Il s’entendit interpeller : 


— Desmaisons ! 


Il sursauta, reconnut vaguement un visage de camarade, sans 
pouvoir y mettre un nom, et machinalement s’écria : 


— Ah ! Par exemple ! En serrant la main qu’on lui tendait. 


— Je vois que vous avez l’air horriblement pressé. Excusez-moi : 
Etes-vous toujours chez Blandin ? 


— Toujours, toujours, fit-il, sans arriver à retrouver le nom de son 
interlocuteur. 


Il devait l’avoir rencontré trois ou quatre ans plus tôt, mais dans 
quelles circonstances ? 


— Passez-moi un coup de téléphone, continua-t-il à tout hasard, 
vous trouverez mon numéro dans l’annuaire. Et, tendant à nouveau la 
main, il se remit en marche. 


Pourtant, il allait moins vite. Une question nouvelle le préoccupait. 
« Qui ça peut-il être ? Je l’ai certainement déjà vu, mais où ? » Il fallait 
trouver la solution de cette petite énigme. Le groupe de gens qui le 
précédait entrant dans un café il fit instinctivement comme eux, mais 
s’arrêta au bar. Pour se donner le loisir de réfléchir, il commanda un 
café. 


— C’est tout de même extraordinaire de ne pouvoir mettre un nom 


sur, fit-il à mi-voix. 
— Monsieur désire ? demanda le garçon. 
— Rien, rien, dit-il gêné. 


Il paya, sortit, mais son pas se ralentissait. Brusquement, il s’arrêta : 
il avait trouvé. C'était un ancien camarade de l’école de physique et 
chimie, expert devant les tribunaux, qui était venu, deux ans 
auparavant, lui demander une analyse pour une affaire criminelle. Le 
nom lui échappait encore, mais le personnage était situé. Un nom qui 
commençait par un P ou un R. Satisfait de ce succès, il regarda l’heure, 
constata avec étonnement qu'il n’était pas encore sept heures. Il ne 
voulut pas le croire, mais une horloge pneumatique le lui confirma. 
«Comme le temps passe!» murmura-t-il C'était exactement le 
contraire de ce qu’il voulait dire, mais il se comprenait. Un temps 
infini semblait s'être écoulé depuis sa sortie du laboratoire. À ce 
moment, son regard tomba sut une vitrine de fleuriste où s’alignaient, 
dans leurs petits pots, toutes les variétés de plantes grasses. Il 
sursauta ; il s'était cru chez lui ! Devant la décoration du vestibule. 
Dieu merci ! Il était dans la rue. « Sept heures, je ne veux pas rentrer », 
dit-il. 

Il regarda autour de lui pour situer l’endroit où il se trouvait : non 
loin de la place Clichy. La foule de la sortie des bureaux donnait à la 
rue une animation particulière. Il était difficile de méditer au milieu de 
cette agitation. Il entra délibérément dans un petit café, demanda un 
bock et machinalement ajouta : 


— De quoi écrire. 


« C’est cela, je vais lui écrire, pensa-t-il, pour lui expliquer que je ne 
rentrerai pas, et pourquoi je ne rentrerai plus. » Il ouvrit le buvard, 
essaya la plume sur le bord d’une feuille. Le papier était jaune, 
pelucheux. Il l’observa par transparence, et dans la glace qui lui faisait 
face entrevit du même coup sa silhouette. Pour se mieux voir, il remit 
ses lunettes, et, se reconnaissant, fut comme ïinondé par une 
bienfaisante douche intérieure. Il était là, c'était bien lui. Il se 
retrouvait, ayant encaissé le coup, après une absence qui avait duré 
deux heures, mais vivant et maître de ses facultés. Il croisa lentement 
les bras, vérifia que l’image lui obéissaïit, et, satisfait, ferma les yeux 
pour mieux réfléchir... Désormais, toute l’aventure de Cécile avait 
cessé d’appartenir au présent. Tout cela était relégué dans le passé, un 
passé lointain même, et se pouvait considérer avec plus de calme. Elle 
l’avait trompé : affaire entendue, classée, acceptée. Il ne restait, qu’à 
persévérer dans l'attitude adoptée depuis l'événement. Il ne l’aimait 
plus. Il pouvait repenser à elle sans souffrir. Repoussant son bock, il 
commanda une fine à l’eau pour fêter cette convalescence. 


« Sept heures et quart ! » fit-il soudain, « je vais aller dîner ». Il se 
leva, passa dans la rue, levant la main, arrêta un taxi. Le chauffeur 
attendait l’adresse. Ne sachant que dire, il fit : 


— Rue de Vaugirard. 


Et, avant de s’en être clairement rendu compte, il se trouva rentré 
presque à l’heure habituelle. 


Quand il fut en face de Cécile, un léger tic lui crispa le visage, mais 
ce fut très fugitif, et il put, d’un ton assez naturel, lancer son 
« bonsoir » ordinaire. Elle lisait sous la grande lampe rapprochée du 
divan. Elle renversa la tête, pour lui tendre son front comme à 
l'ordinaire, maïs il passa sans s’incliner et fut droit se laver les mains. 
Surprise, elle resta immobile, s’abstenant d’aller lui tendre la serviette. 
En dépit de ce bouleversement de leurs habitudes, il revint au salon, 
assez dégagé d’allure, mais son affectation d’indifférence était trop 
visible. Elle décida de ne pas l’aborder de front pour laisser à ses soucis 
le temps de se dissiper. Une conversation banale, entrecoupée d’assez 
longs silences, s'établit entre eux. La présence de la bonne pendant le 
dîner facilita un peu les choses. 


Quand la table fut desservie, inquiète de le voir continuer à faire la 
tête. Cécile se coula doucement vers lui pour demander : 


— Bernard, qu’as-tu ce soir ? 

— Non, dit-il d’un ton sec, je t’en prie. 
— Quoi ? fit-elle heurtée. 

— Rien. Je n’aime pas la comédie. 


— Moi non plus, rétorqua-t-elle. Et parce que je ne l’aime pas, je 
voudrais mettre fin à ce ton de ce soir entre nous. Depuis que tu es 
rentré. 


— Depuis que je suis rentré ?.… reprit-il ironiquement. 


— Il me semble que tu n’es pas comme d’habitude. Est-ce que tu 
voudrais me faire une scène ? 


— Grands Dieux, non ! dit-il vivement. Et ne parle pas comme ça 
tout le temps de moi, ça m’agace. On dirait que tu n’as qu’une chose à 
faire : m’observer, m’épier. 

Jamais encore il ne lui avait parlé sur ce ton. Elle ouvrit de grands 


yeux, porta la main à sa poitrine, se laissa aller dans le fond du 
fauteuil. 


Durant le silence, il prit le livre ouvert sous la lampe. Par un 
curieux dédoublement, il comprenait très bien ce qu'il lisait, s’y 
intéressait. 


Enfin, elle dit : 


— Bernard, quand tu as téléphoné ce matin, je voulais précisément 
te dire. 


« L’aveu » pensa-t-il. Il l’interrompit : 
— Non, c’est inutile. 


— Mais tu ne sais pas ce que je veux te dire ? remarqua-t-elle 
timidement. 


— De toute façon, je préfère qu’on me laisse tranquille. J’ai déjà 
assez de soucis comme ça. 


— Comme tu voudras, reprit-elle vexée. Puis brusquement une 
pensée lui vint : Bernard, est-ce que tu croirais ?.. 


— Je ne crois rien, tu entends, rien, rien. 


Il était manifestement intraitable. Elle soupira, se leva pour 
préparer sa drogue. Elle tremblait. Le compte-gouttes fit résonner le 
bord du verre. 


— Souffrante ? demanda-t-il avec une indifférence calculée. 


— Ça n’a pas d'importance, fit-elle sans répondre et en haussant 
pauvrement les épaules. Je vais aller me coucher annonça-t-elle. 


Il soupira quand il fut seul. Il ne s’en était pas trop mal tiré, la 
chose était moins difficile qu’il ne l’eût cru. Il suffisait d'empêcher que, 
cédant à ce besoin féminin de confession, elle se laissât aller à l’aveu. 
Ce ton artificiel entre eux était évidemment un peu pénible, mais on 
devait pouvoir s’y faire à la longue. 


Elle avait laissé son mouchoir, chiffonné dans le fond du fauteuil. Il 
restait là, seule trace de sa présence, comme une petite chose chaste et 
perdue. Dans le silence de la pièce, des images douloureuses revinrent 
assaillir Desmaisons. Chaque froissement du mouchoir semblait 
répondre à un froissement de son âme. La même main les avait 
étreints, et ils restaient seuls, meurtris, face à face. Il essaya de se 
raisonner. En quoi l’événement l’avait-il modifié, lui ? Il savait, c'était 
la seule différence. N’avait été détruite qu’une construction arbitraire 
et fausse : il avait cru qu’il pouvait aimer, faire place à une femme 
dans sa vie. Quelle folie d’attendre son bonheur d’un autre être, 
d'attendre même le bonheur! Il fallait se replier sur soi-même, 
redevenir celui qui avait été : un homme fort et seul. 


Du regard, il parcourait la pièce. Tout lui faisait horreur maintenant 
dans cette maison, où elle avait tout marqué de son passage. Il eût 
aimé retrouver son vieil appartement d'autrefois, avec ses meubles 
bêtes et laids qui n’accrochaïient pas le regard. Il se leva pour aller jeter 
le mouchoir derrière le divan et ne plus le voir. 


Le plus difficile restait encore à faire : il lui fallait regagner la 
chambre, et la retrouver, elle. Elle devait estimer que rien n'était 
changé, qu’elle était là chez elle, comme avant. Il faudrait lui faire 
comprendre rapidement que toute confiance étant morte, elle n’était 
plus pour lui qu’une bulle de verre brisée, un petit tas de poussière. 


Vers minuit, il quitta le salon pour passer dans la pièce voisine. La 
lampe, sur la table de chevet, brûlait encore. Les yeux fermés, Cécile 
semblait dormir. Il s’allongeait avec précaution quand elle ouvrit les 
yeux et demanda abruptement : 


— Bernard, est-ce que tu m'aimes ? 


Il se tourna légèrement vers elle. Les cheveux étaient épandus sur 
l’oreiller autour de son visage. Le bras nu sur le drap se creusait 
d'ombre à la saignée du coude. Du mélange des chairs et des lingeries 
se dégageait un parfum de souvenir et de tentation. 


D'une voix ferme, il répondit : 
— Non. 


Elle eut un faible sursaut, porta la main à son cœur, et répéta dans 
son trouble : 


— Tu ne m'aimes plus ? 


Cette insistance l’irrita. Ainsi, non contente de l’avoir trompé, elle 
exigeait encore de lui des protestations de tendresse. C'était un 
comble ! Il dit durement, éteignant la lumière : 


— J'ai dit non. Laisse-moi dormir. 


Dans l’ombre, il la sentit secouée de quelques sanglots qu’elle faisait 
effort pour réprimer. Il se raidit contre tout attendrissement et 
s’appliqua à rester immobile, à imiter la respiration lente et régulière 
du dormeur. Bientôt, à côté de lui, ce fût le silence. Durant une heure il 
s’efforça de trouver le sommeil sans y parvenir. Elle, parbleu ! La 
comédie jouée, pouvait dormir à l’aise ! À la longue, ce calme l’irrita. 
Brusquement, il alluma, se tourna vers elle. Son visage, aux yeux 
grands ouverts était parfaitement immobile, figé dans une absence 
d'expression qui lui fit peur. 


— Cécile ! appela-t-il. 
Elle ne bougea pas. Il se pencha, la prit par les épaules. 
— Cécile ! cria-t-il encore. 


Il crut à une syncope, courut au téléphone pour appeler un 
médecin. Elle était morte. 


VIII 


Trois jours durant il fut absorbé par les démarches et les formalités. 
Les deux coups successivement reçus le laissaient dans un état 
d’hébétude qui lui interdisait toute pensée suivie. Dans ses habits de 
veuf, il suivit le cercueil, comme un automate, jusqu’au cimetière 
Montparnasse. Au soir, il se retrouva seul dans l’appartement de la rue 
de Vaugirard. «Revenu au point de départ», murmura-t-il en se 
laissant tomber dans un fauteuil. On sonna. Il avait renvoyé la bonne 
et se garda d’aller ouvrir. Il voulut rester seul dans l’ombre naissante, 
désireux de rassembler un peu ses esprits, de comprendre ce qui était 
arrivé. 

Deux fois de suite elle était morte pour lui : une première fois dans 
son cœur, une seconde fois sans espoir possible de résurrection. La 
première mort apaisait un peu le désespoir où l’eût jeté la seconde. 
Quand des larmes venaient malgré lui à ses yeux, il lui suffisait de 
penser aux deux points nous accolés dans le cadre de nickel pour 
qu'aussitôt son visage et son cœur se durcissent. « C’est à lui qu’elle a 
appartenu pour la dernière fois, songeait-il, elle n’était plus à moi, et 
déjà retranchée de ma vie quand elle a disparu ». 


D’elle, il ne restait plus qu’un parfum vague qui rodait dans les 
pièces, et puis ces papiers neufs, ces meubles autour de lui. Pour ne 
plus les voir, il ferma les yeux jusqu’à la nuit faite. Maintenant, il allait 
retrouver sa liberté. Finis l'inquiétude torturante que causait la 
présence d’une femme dans sa vie, cet état d’alerte continuel, ces 
pincements de la moelle parce qu’un homme la regardait. Tout cela 
avait disparu, s'était volatilisé dans le grand éclatement final. Il se 
retrouvait seul, seul comme un vieillard... L’avait-elle envahi tout de 
même ! En était-il donc venu au point d’aimer son mal et de la 
regretter ? Non, c'était impossible. 


L'expérience avait manqué, bien manqué. Il fallait reprendre la vie, 
sa vie d’avant, au point où il l’avait laissée. L’impression désolante de 
ne plus avoir rien de valable à faire céderait peu à peu à la reprise de 
ses habitudes passées. 


Il se leva, parcourut les pièces de la maison comme il eût fait, 
étranger, visitant un appartement à louer. Il alluma toutes les lampes 
pour se rendre compte des changements à faire. Les plantes grasses 
furent sans tarder jetées dans la boîte aux ordures. Il les avait toujours 
détestées, il s’en rendait compte maintenant. Les fleurs aussi, qui 


étaient mortes dans les vases du salon. Le dessus de lit, qu’elle avait 
choisi, il l’arracha d’un geste brusque et l’envoya dans un coin. La 
boîte à ouvrages, restée ouverte près de la bergère, fut enfermée dans 
un placard. Puis, cette besogne lui paraissant stupide, il haussa les 
épaules et revint s’asseoir au salon. 


Croisant les jambes, son regard tomba sur son pantalon noir. 
Pourquoi porter le deuil d’une femme qui n’était plus la sienne ? 
N’était-ce pas ridicule ? Il repassa dans la chambre pour mettre son 
vieux complet rayé. Sur l’étagère du placard étaient rangés les flacons 
des drogues que prenait Cécile. Il regarda les étiquettes, hocha la tête. 
Elle avait toujours eu le cœur faible, Blandin le lui avait bien dit. Le 
cœur faible, et apte à se partager aussi, ce dont on avait oublié de le 
prévenir. «Est-ce que je la hais, ou est-ce que je la pleure ? » se 
demanda-t-il enfin. Il pleura nerveusement sans se sentir soulagé. 


Rien de plus obsédant qu’un souvenir qui vous laisse dans un état 
d'âme incertain. «(Cette maison m'est insupportable»,  fit-il. 
Heureusement, il lui restait son travail. La besogne familière lui 
occuperait l'esprit. Il se leva, gagna le vestibule. La chaîne de sûreté 
pendait le long de la porte. Au souvenir de ses craintes anciennes, il 
ricana. Ce n’était pas une chaîne qu’il eût fallu. Il lança un coup de 
pied dans les maillons qui cliquetèrent. Puis, claquant la porte derrière 
lui il prit le chemin du laboratoire. 


Au quai de l’Horloge, Praslier était absent. Il gagna son bureau, 
pendit sa veste, prit sa blouse. Comme il se retournait, il tressaillit : 
Praslier avait replacé l’écriteau Z sur le cadre qui avait contenu la 
parcelle de Cécile. Avec surprise il constata que les lampes de contrôle 
étaient allumées, signe que les appareils avaient été maintenus en 
ordre de marche. Il s’approcha du cadre. Du premier coup d’œil il 
distingua le point noir : la parcelle était immobile dans un coin du 
cimetière Montparnasse. 


Une sensation bizarre l’étreignit. Était-ce la déformation 
professionnelle, l’émotion de l’homme de laboratoire secoué par la 
réussite d’une trop belle expérience ? Lui qui avait suivi le convoi 
funèbre sans une larme, qui avait tenté en vain de s’émouvoir devant 
les souvenirs laissés par la morte dans l’appartement où elle avait 
vécu ; quand, en blouse de travail, devant le cadre familier, il retrouva 
l’humble parcelle rivée sur son coin de cimetière, il lui sembla 
comprendre pour la première fois que Cécile était morte, 
définitivement morte. Et la fidélité à la disparue de ces dernières 
cellules, de cette seule chose d’elle qui fût encore vivante, fit venir à 
ses yeux de vraies larmes de pitié et de tendresse. Quel était donc ce 
mécanisme implacable qui, par-delà la mort, liait cette particule 
noirâtre à celle qui n’était plus qu’un cadavre ? La morte pouvait 


reposer là-bas, seule sous la pierre nue, sans fleurs ni couronnes, 
pauvre fille aux parents inconnus, et que celui qui l’avait suivie 
jusqu’au lieu de son dernier sommeil reniait de toute sa force ; la 
parcelle, insensible mais plus attentive que quiconque, avait 
paisiblement suivi le funèbre cortège et veillait encore, étincelle de vie 
solitaire, sur la tombe délaissée. Voulait-elle amèrement prouver que 
nul n’est jamais plus fidèle à soi-même que soi-même ?.… 


Tout était calme et silencieux dans le laboratoire, une atmosphère 
de recueillement et de méditation régnait dans la salle des cadres où 
les faibles lueurs des filaments de contrôle mettaient un éclairage 
discret de chapelle. Pour la première fois depuis bien des heures, une 
impression de paix et sérénité s’empara de l’âme de Desmaisons. Là, 
dans ces pièces, témoins de son travail journalier, il trouvait enfin 
l’apaisement. Il n’était plus mêlé aux êtres, aux jeux stériles de 
l'agitation et de la vie. Il se retrouvait observateur impartial, se 
contentant d’enregistrer loin du bruit, loin de la foule, les allées et 
venues de ces fous de mortels sans partager leurs fièvres, ni se soucier 
du sens qu’ils leur prêtaient. 


Il approcha un fauteuil du cadre Z comme il eût fait d’une Cécile 
idéale, de celle qu’il avait cru aimer. Maintenant qu’elle se trouvait 
réduite à cette dernière touche infime et immobile, vivant encore d’une 
vie artificielle certes, mais d’une vie qui avait tenu à la Cécile vivante, 
il lui semblait pouvoir entrer avec elle en plus parfaite communication. 
Sublimée, cette particule de Cécile, de la Cécile qui n’avait pas encore 
péché, se prêtait à une rêverie dépouillée de souvenirs pénibles. 
Relique pure, presque aussi réduite que le premier germe d’avant la vie 
d’où s’était épanouie la Cécile qu’il avait aimée, elle subsistait encore 
au-delà de la mort pour fournir un dernier thème à la méditation 
funèbre. Méditation qui ne s’attachait plus aux pensées, aux 
agissements possibles de la créature mêlée au train boueux du monde, 
mais au mystère de sa seule existence. 


Il rêvait, les yeux fixés sur le cadre. Le connaissait-il ce plan de 
Paris depuis que, durant des jours et des jours, il s’était penché sur lui 
pour des manipulations presque ininterrompues ! La ville avait pris 
pour lui un visage, un visage qu’il haïssaïit, car il avait lu dans ses traits 
trop de choses cruelles. Mais maintenant, sur ce visage, un seul point le 
retenait, l’émouvait comme un grain de beauté sur une joue aimée. Un 
point dont il n’avait plus aucune trahison à attendre, et que la mort 
clouait pour jamais dans un coin de cimetière. 


Il sursauta. Était-ce possible ? I1 crut à une hallucination. Il lui 
semblait avoir vu la parcelle s’agiter. Il se leva, se pencha, manipula 
les boutons. Non, la parcelle était immobile, ne pouvait plus jamais 
être qu'immobile... Mais ses yeux se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit, et 


une brusque poussée de sueur lui glaça l’échine : la parcelle, il n’en 
pouvait douter, se déplaçaïit… 


Lentement, comme accompagnant les pas légers d’un fantôme, le 
point noir allait parmi les allées, entre les petits rectangles porteurs de 
croix symboliques qui figuraient les tombes... Qu'était-ce à dire ? 


Il passa la maïin sur ses yeux. « Non, non, protesta-t-il, je ne veux 
pas, je rêve...» Un tremblement nerveux le secouait, ses dents 
claquèrent. «Je rêve dans la nuit, mon imagination se laisse envahir 
par de vieilles fables. » Il toucha le bord du cadre, la lame de verre. Il 
était bien éveillé, il n’en pouvait douter : tout autour, les objets étaient 
réels. Prudemment, la parcelle s’avançait vers la sortie du cimetière et 
s’engageait sur le boulevard Edgar-Quinet… 


Il poussa un cri, mais il se ressaisit. L'aventure incroyable chercha 
dans son esprit quelque explication pour se rendre acceptable. Cécile 
n'était-elle pas morte ? Mais ce corps froid qu’il avait touché, cette 
bière de plomb, ce cercueil solidement vissé, tout cela qu’il avait vu il 
n’en pouvait douter : Cécile était morte, immobile, rendue à la terre. 
Et la parcelle se promenait encore sur le plan comme jadis quand elle 
accompagnait la Cécile vivante. S’était-elle attachée à un spectre, un 
fantôme ? La mort ne serait-elle pas la fin ? L’agitation se poursuivait- 
elle encore derrière la paix apparente des cimetières ? Que faisait le 
fantôme de Cécile, à cette heure, sur la place, devant la gare 
Montparnasse ? À quel rendez-vous nocturne, morte, se rendait-elle 
encore ? 


Les deux mains crispées sur le bord de la table de verre où 
glissaient ses doigts trempés de sueur, le cœur battant à grands coups 
sourds qu’il entendait résonner dans sa tête comme les pas du fantôme, 
il ne quittait pas des yeux la parcelle vagabonde. Elle descendait la rue 
de Rennes. Bientôt, il n’en put douter. « Elle vient ici », constata-t-il à 
voix haute. La terreur l’empêchait de penser. Il se rua à son bureau, 
ouvrit un tiroir, prit un revolver. Et, durant un instant, il se tint, 
attentif au moindre craquement, l’arme braquée vers la porte d’entrée. 
Quelques minutes d’attente l’apaisèrent. « Je suis fou, fit-il en passant 
la main sur son front, une arme, à quoi bon ? » 


Il revint au cadre. La parcelle s’engageait dans la rue Bonaparte. 
Elle, à cette heure, dans les rues ! Et dans quelle tenue ? La nuit était 
fraîche. Les morts, les pauvres morts... Ont-ils raison les poètes ? Non, 
il ne pouvait y croire. Des lueurs de raison lui interdisaient d’accepter 
le témoignage de ses yeux. La parcelle morte allait à la dérive. Il était 
victime de coïncidences, se laissait aller à des interprétations fausses. 
Mais avec une surprenante régularité, le point noir avançait toujours 
vers le quai de l’Horloge.. « C’est vers moi qu’elle vient, qu’a-t-elle 
donc encore à me dire ?.. Je ne veux pas la voir, je ne veux plus la 


voir », rugit-il. Il reprit son arme, et ses regards allèrent du cadre à la 
porte. Il s'attendait à la voir s'ouvrir sous une poussée mystérieuse. 
Rien ne vint. Parvenue sur le quai, à hauteur du laboratoire, la parcelle 
prit un léger mouvement de va-et-vient, semblant faire les cent pas 
devant la maison. 


L'émotion était trop forte, il ne pouvait plus supporter la proximité 
de cette présence incroyable. Il se rua à la fenêtre, écarta les rideaux, 
se pencha sur le balcon dans la nuit. Une bouffée d’air frais le frappa 
au visage. Le quai était désert. Les lampadaires jetaient régulièrement 
leurs flaques de lumière sur le trottoir luisant encore d’une averse 
récente. Sous son moirage de reflets la Seine coulait lentement entre 
les troncs noirs des grands trembles qui montaient leur garde 
silencieuse. Nulle âme dans la rue, jusqu'aux grilles de la Conciergerie. 
Par deux fois il appela : « Cécile ! » Rien ne répondit qu’un léger 
bruissement dans le feuillage des arbres. La nuit des vivants était 
semblable à la nuit de chaque jour. De quelle hallucination n’avait-il 
pas été victime ? 


Il refermait la fenêtre quand une sensation de présence derrière son 
dos le fit se retourner brusquement... Non, la pièce était vide. Ce 
n'était là encore qu’une fausse impression de ses nerfs surexcités. 
Pourtant il n’avait pas rêvé. Le cadre ne pouvait avoir menti ; il n’avait 
jamais menti. Sous la plaque de verre la parcelle avait repris sa route, 
elle longeait maintenant la rive droite de la Seine, s’engageait le long 
de la colonnade du Louvre, prenait la rue de Rivoli. Il devina : « Elle a 
compris que je ne voulais plus la voir, que je la chassais, et c’est son 
amant qu’elle va maintenant retrouver. Perfide dans la mort, autant 
que dans la vie... Et bien non! S’écria-t-il je ne veux pas qu’elle me 
trompe encore. Lui non plus ne la reverra pas, ne la reverra plus ! » 


Glissant le revolver dans sa poche il se précipita dans l’escalier, 
traversa en courant le Pont-Neuf, arrêta la première voiture 
rencontrée. 


— Rue Daru, cria-t-il au chauffeur. Vite. Cent francs pour vous. 
— Ça presse, fit l’autre en abaissant son drapeau. 


Il embraya si brusquement que Desmaisons fut projeté dans le fond 
de la voiture. Il y resta blotti, tremblant de fureur et d’excès de 
nervosité. Faisant coulisser la vitre de séparation, le chauffeur 
demanda sans se retourner : 


— À l’église russe ? 

— Quelle église russe ? 

— Celle de la rue Daru. 

— Non, au numéro 41, fit-il. Et il ajouta : Vite, plus vite que les 


morts. 


Le chauffeur lui jeta un regard de surprise, mais ne ralentit pas. 
Quand la voiture s’arrêta, Desmaisons bondit sur le trottoir. Des deux 
côtés la rue était déserte, il arrivait le premier. Il poussa un soupir de 
satisfaction, paya. Dès que le taxi se fut éloigné, il alla s’embusquer 
sous un porche, vis-à-vis la façade du 41. « Si elle passe, je ne peux pas 
manquer de la voir, songea-t-il ». Mais pouvait-on voir un fantôme ? 
Et, privé du cadre révélateur, comment détecter sa présence ? 


Le vent qui soufflait légèrement du Nord s’engouffrait entre les 
façades, amenant la senteur des arbres du boulevard voisin. Assez loin, 
se laissait voir de temps à autre la silhouette d’un agent. Quelques 
chats se poursuivaient entre les boîtes à ordures. Un passant, silhouette 
masculine, longea le trottoir d’en face, s’enfonçant dans la rue. Les 
minutes s’écoulaient, il eut le loisir de se calmer un peu et de songer à 
l’étrangeté de sa situation. À supposer qu’on l’interrogeât sur les 
raisons de sa situation, qu’eut-on pensé de cette réponse : « J'attends le 
passage du fantôme de ma femme ? » Pourtant, son raisonnement était 
impeccable ; son comportement, la suite logique de ce qu’il avait 
appris. Peu importait du reste ce qu’en pouvaient penser les vivants. 
Lui, il lui semblait déjà être à demi tourné vers un autre monde, celui 
où l’on poursuit les fantômes. 


Un taxi toussotant s’annonça de loin dans la rue, le chauffeur 
ralentissait pour pouvoir lire les numéros. Il s’arrêta au numéro 41. 
L’occupant descendit de la voiture par la portière qui faisait face à 
l’immeuble et, quand le taxi repartit, la porte d’entrée retombait sans 
qu’il ait été possible à Desmaisons d’identifier la silhouette fugitive. 
Sorti de sa cachette, il s’avança vers la façade aux fenêtres closes. Que 
se passait-il là-dedans ? Le fantôme invisible s’était-il glissé à l’intérieur 
derrière le retardataire en taxi ? Une fenêtre s’alluma au quatrième 
étage, sur la partie gauche de l’immeuble. Était-ce le signal mystérieux 
du rendez-vous auquel allait Cécile malgré la mort ? 


Au point où il en était, qu’avait-il à perdre ? Il s’approcha, sonna. 
La porte s’ouvrit, il passa rapidement devant la loge et, à la lueur du 
lampadaire de la rue qui pénétrait par la porte d’entrée vitrée, 
s’engagea sans difficulté dans la cage sombre de l'escalier. Au premier 
étage, il trouva le bouton de la minuterie qu’il fit jouer. Armant son 
revolver, il poursuivit son chemin. 


Tous ces gestes s'étaient accomplis avec une précision et une 
rapidité qu’ils n’eussent pas eues à être plus réfléchis. Mais maintenant, 
montant plus lentement les marches de l’escalier inconnu, sa tête se 
trouva de nouveau assaillie par des pensées confuses. Par un 
raisonnement de dément, il s’efforçait de lier une suite de faits 
juxtaposés : la marche du fantôme, l’arrivée du taxi, l’éclairage de la 


ES 


fenêtre, voulant à toutes forces y trouver un fil conducteur. Puis 
brusquement, une autre pensée l’envahit : Cécile avait fait ce chemin, 
un jour elle était montée, puis redescendue, marquée par les baisers 
d’un autre. Ces murs avaient été les premiers à la voir infidèle, sur 
cette rampe s'était posées sa main, elle avait foulé ces mêmes fleurs 
rouges entrelacées dans le dessin du tapis. Sombre piste qu’il suivait 
maintenant, tête baissée, semblant chercher la trace honteuse des pas 
de celle qui n’était plus. 


Au quatrième, les boutons de sonnette ne portaient aucun nom. Les 
appartements de gauche sur la façade sont desservis par la porte de 
droite sur le palier, raisonna-t-il. Puis la pensée qu’il allait enfin 
connaître le visage de l’autre, vint ajouter à sa fièvre une bizarre et 
torturante curiosité. Une autre idée s’empara alors de son esprit : Et si, 
spectre invisible, Cécile s’était glissée derrière lui pour pénétrer dans la 
maison ? Si, par la folle dérision, ç’allait être lui, le mari bafoué, qui 
allait favoriser ce rendez-vous d’outre-tombe ? Il battit l’air des deux 
bras pour s’assurer du vide de l’espace, se pencha pour inspecter sous 
lui la cage de l’escalier. Soudain, l’électricité s’éteignit. S’emparant de 
son revolver, il attendit dans l’ombre. Tout demeurant silencieux, il 
frotta une allumette. La lueur lui permit de repérer l’emplacement de 
la sonnette. S’effaçant contre le mur, il appuya sur le bouton. 


IX 


Il entendit la sonnette retentir à l’intérieur de l’appartement, puis 
un bruit de pas étouffé de l’autre côté de la porte, et ce fut le 
coulissement d’un verrou. La porte s’ouvrit, un rectangle de lumière fut 
projeté sur le palier. Dans l’encadrement apparut une silhouette 
féminine éclairée à contre-jour. Surprise de ne rien voir, elle demanda : 


— Qu'y a-t-il ? 


Desmaisons sortit de l’ombre, il n’avait préparé aucune explication. 
De se trouver en présence d’une femme acheva de le dérouter. 


— Je vous demande pardon, madame, balbutia-t-il, j’ai dû me 
tromper. Qui habite ici ? 


— Moi, dit la jeune femme avec un geste de surprise devant ce 
visage inconnu. 


Grande, très brune, avec de larges yeux clairs, elle était drapée dans 
un peignoir élégant qui laissait voir des épaules blanches et arrondies. 
L’embarras de Desmaisons ne fit que croître. 


— J’ai sonné chez monsieur qui ? demanda-t-il. 
— J'habite seule, répondit-elle. 


Il avait fait erreur, évidemment. Dans l’impossibilité de fournir une 
explication vraisemblable, il commença de balbutier des excuses et, 
pour ne pas passer pour un cambrioleur, ajouta : 


— Je m'appelle Bernard Desmaisons… 
— Desmaisons ? fit la dame étonnée. 

— Vous me connaissez ? jeta-t-il. 

— C'est-à-dire. 

— Je suis le mari de Cécile, continua-t-il. 


— Le mari de Cécile ! s’exclama la jeune personne qui eut un léger 
sursaut. 


— Ah ! Je ne me trompe pas ! s’écria Desmaisons. Ma femme est ici, 
je le sais. Où est-il, lui ? 


— Mais que voulez-vous dire ? Cécile est une de mes amies, mais 
que vient faire ?.… 


— Une amie ? reprit Desmaisons avec stupeur. Une amie ?.. 


Une vague et atroce lueur commençait à se faire jour dans son 
esprit. 


— Je vous en prie, dites-moi, est-elle venue ici, chez vous, mardi 
dernier, à cinq heures ? demanda-t-il d’une voix entrecoupée par 
l'émotion. 

— Mardi ? ce devait être mardi en effet. Cécile est une de mes très 
anciennes et très bonnes amies. Nous avons bavardé longuement 
ensemble. 


Desmaisons chancela et dut s’appuyer à la rampe. 
— C’est affreux, affreux murmura-t-il. 


Devant lui, immobile dans son peignoir, son large visage figé par la 
surprise, la jeune femme se dressait avec la stature et le masque d’une 
figure du drame antique. 


— La parcelle X, c'était donc vous ? souffla-t-il. 


— Mais, m’expliquerez-vous enfin ? fit la grande bouche rouge, 
d’où venaient de sortir en toute simplicité les mots qui lui broyaient le 
cœur. 


— Elle est morte, dit Desmaisons. 
— Qui ? Morte ? Cécile est morte ? 


Puis s’avisant que cette scène ne pouvait se poursuivre sur le 
palier : 


— Entrez, je vous en prie. Il faut que vous m’expliquiez... Maïs je 
ne parviens pas à comprendre. 


La loque qu'était devenu Desmaisons se laissa pousser dans un petit 
salon. Il s’affala sur un pouf, tourna autour de lui des regards qui 
semblaient ne plus voir : des fleurs, des photographies, un guéridon 
avec un plateau, des verres, un flacon... Un parfum lourd régnait dans 
la pièce. 


— Buvez, lui dit la jeune femme en lui tendant un verre. 
— Où suis-je ? Qui êtes-vous ? 
Devant ce visage désemparé, la jeune femme se fit maternelle. 


— Il faut que l’un de nous commence, dit-elle, sans quoi nous n’en 
sortirons jamais. Je m'appelle Nane Vinclair. Ce n’est pas mon nom, 
mais enfin c’est sous ce nom-là qu’on me connaît. Cécile est ma plus 
ancienne amie. Quand elle s’est mariée, j’ai compris qu’avec mon genre 
d'existence, il m'était difficile de conserver des relations trop suivies 
avec elle. Je vous dis ça en toute franchise. Mais quand on est de 
bonnes amies on ne rompt pas du jour au lendemain, à moins de s’être 
brouillées pour des motifs sérieux, vous comprenez, question d’homme 


ou d’argent. Ce n’était pas le genre de Cécile. Et j'avais à m’excuser vis- 
à-vis d’elle. Par ma faute, elle a perdu son chien. Alors je lui ai 
demandé de venir me revoir. Et vous me dites... Qu'est-il donc arrivé ? 


Desmaisons, sans quitter le tapis du regard, dit d’une voix atone : 
— Elle est morte, mercredi, d’un arrêt du cœur. 


— Cécile ! Elle ! Quelle horrible chose ! s’exclama Nane. Ma pauvre 
Cécile ! Et je n’ai rien su, rien pu savoir. Elle ne voulait pas que je lui 
écrive chez elle. Comment avez-vous su mon adresse ? 


— Je... Je l’ai suivie. 


— Ah ! Vous l’avez suivie, fit Nane en hochant la tête. Les hommes, 
tous les mêmes. Jaloux, hein ? N’avez-vous pas honte ? Elle, Cécile, 
était bien la dernière à pouvoir tromper quelqu'un, un mari surtout. Si 
douce et timide, avec ses airs de garçon manqué. Je la connaissais 
bien, allez. Depuis le temps que nous avions été en pension ensemble. 


— En pension ? fit Desmaisons. 


Nane eut un petit sourire grimaçant, une façon d’avouer en 
mordant drôlement sa lèvre rouge. 


— Eub, je dis en pension, je me laisse aller. 
— Elle a été élevée par l’Assistance publique, dit Desmaisons. 


— Moi aussi, mais je ne l’avoue pas... Puisque vous savez, ça n’a 
aucune importance. Cécile et moi, nous avons gardé les vaches 
ensemble, c’est le cas de le dire. Il y-a quinze ans de ça. Nos routes ont 
divergé. Moi, dès mes vingt et un ans, quand on m’a lâchée, je me suis 
débrouillée.. elle était sage, mais si indulgente, qu’elle est toujours 
restée pour moi une amie fidèle. C’est moi qui, il y a quelque temps, la 
voyant seule et un peu triste, lui avais donné un chien, puis je l’ai 
reperdu... Ah ! C’est toute une histoire. 


— Toute une histoire ! répéta Desmaisons, qui, la tête vide, se 
laissait-porter par le flot de paroles. 


Il regardait maintenant, comme un animal d’une espèce inconnue, 
cette grande fille, trop fardée, à la voix chaude et qui, peu à peu, la 
surprise passée, s’épanouissait dans la tiède vulgarité de ses propres 
discours. 


— Vous ne fumez pas ? demanda-t-elle en lui tendant un étui à 
cigarettes. Non, c’est vrai, quand on est en deuil. Moi, je ne peux pas 
m'arrêter, même la nuit, quand je me réveille, sans allumer la lampe, 
je vais chercher à tâtons mes « Camel » sur la tablette. Cécile fumait un 
peu, elle aussi. Elle n’aurait peut-être pas dû à cause de son cœur. Ah ! 
Quand je pense à ce que vous me dites, j'en suis toute chavirée. Elle 
avait eu tant de peine à la perte de son chien... Que voulez-vous ? Je 


ne pouvais pas savoir qu'elle lui était attachée comme ça à cette bête ! 
C'était un beau policier, il s'appelait Cerbère. Un ami me l’avait donné. 
Il faut vous dire que moi, j'aime les bêtes, maïs je n’ai pas le temps de 
m'en occuper. Les chiens, il faut les sortir tout le temps. Une fois, 
j'avais eu un pékinois. Il restait des vingt-quatre heures tout seul, ici, 
dans mon appartement, et, comme il était très bien dressé, il n’osait 
pas faire ses besoins... Vous vous rendez compte ?.. je ne pouvais pas 
le garder, c'était inhumain. Quand Totoche, c'était mon ami, m'a 
donné le policier, je me suis dit : « Ça va être encore le même coup. » 
Alors j'en ai fait cadeau à Cécile qui le soignerait, j’en étais sûre. Puis, 
voilà qu’on annonce le concours de la Belle et la Bête, vous êtes peut- 
être au courant. Moi, pour ma publicité, je pense que ça peut être 
intéressant. Je me souviens de Cerbère, je le redemande à Cécile pour 
le garder un jour ou deux, qu’il se réhabitue à moi... Je paraïis, j’enlève 
le premier second grand prix, avec ma robe de Rochas. Tenez, 
regardez-moi sur la photo, elle a passé dans Excelsior. 


Desmaisons regarda la photo où la jeune femme, le nez conquérant 
et la bouche largement fendue pour le rire de la victoire, tenait en 
laisse un grand chien aux oreilles dressées. En dépit de sa langue 
pendante, l’animal semblait avoir seul la charge de l'intelligence du 
couple. 


— Ces messieurs du jury m'’invitent à dîner, tous des comtes, des 
gens très bien, j'accepte naturellement. Mais je ne pouvais pas y aller 
avec le clebs. Alex, un bon ami, me propose de le ramener. Ce ballot-là 
le perd. Je l’aurais giflé. Depuis, je l’ai laissé tomber du reste. Il ne 
faisait que des bêtises. Gentil garçon, assez beau garçon, mais avec lui 
c'était pas très franc. Il y a encore eu l’histoire de mon porte-cigarettes 
avec incrustations. Je ne veux pas l’accuser, mais enfin. Heureusement, 
j'étais assurée et l’assurance a payé. Mais il a fallu que je fasse une 
déclaration à la police. On m’a interrogée. Alex avait disparu. Je ne l’ai 
jamais revu. Il était jaloux aussi, jaloux d’un ami à lui qu’il m'avait 
présenté : Siegfried, un baron balte. Il y avait de quoi être jaloux du 
reste, ce type était épatant. Tout ça, pour vous dire que, pour Cécile, 
j'aurais fait n’importe quoi. On a l’air d’avoir beaucoup d’amies, mais 
les vraies, ça se compte. Quand même, cette pauvre Cécile, je ne peux 
pas arriver à le croire... Voyez-vous, quand vous m’avez parlé d’elle, je 
vous ai tout de suite dit d’entrer et je ne vous connaissais pas... Mais si 
j'avais pu penser que c'était pour m’annoncer ça ! Ça m’a coupé le 
sommeil. 


Desmaisons était retombé dans une apparence d’abrutissement 
total. Il restait là effondré, désarticulé, écoutant ces discours où le nom 
de Cécile était le seul mot qu’il comprît encore. Nane alluma une 
nouvelle cigarette, serra la ceinture de son peignoir, paru songer un 


instant, un court instant, et reprit : 


— Je ne peux pas parler de pressentiment, mais ce soir, justement, 
je pensais à elle, comme à ma seule véritable amie. Moi, sans me 
vanter, j'ai plutôt du cœur. Si je ne m’attache guère aux hommes, pour 
les amies il n’y a pas plus fidèle que moi... C’est bien ma chance de la 
perdre. Carola me l’avait prédit : un deuil cruel. Carola, une vieille 
amie de Liliane, qui tire les cartes, histoire de se faire un petit billet 
par-ci par-là. La semaine dernière, elle me l’avait dit. Je ne crois pas 
beaucoup à toutes ces histoires de cartes, de lignes de la main, mais 
c’est étrange tout de même cette coïncidence, ne trouvez-vous pas ? 


Desmaisons hocha la tête. 


— Excusez-moi, si je vous demande encore des détails. Je la savais 
souffrante. Elle ne se plaignait jamais, mais de temps en temps elle me 
paraissait bien essoufflée. Avec la vie que nous avons menée, nous 
autres, dans notre enfance. À la cambrouse, vous savez, c’est dur. À 
quatre heures du matin en été, aux champs avec les bêtes, allez oust ! 
Nous nous en étions tirées toutes les deux pourtant. Pas par les mêmes 
moyens évidemment. Mais elle, elle était chez le docteur Blandin, 
quelqu'un de très bien, un savant, je crois. 


— Oui, acquiesça Desmaisons. 


— Elle était bien placée pour se faire soigner, alors. Mais voulait- 
elle se soigner ? Et à la voir, on ne l’aurait pas crue si malade... Si 
j'avais été prévenue, je serais allée à son enterrement. Où est-elle ? 


ES 


= À Montparnasse, commença Desmaisons. Enfin, c’est à dire, 
oui. à Montparnasse, confirma-t-il sous le regard de Nane qui le 
dévisageait, surprise de cette hésitation. Et revenant à la pensée qui le 
torturait, il ne put s'empêcher de soupirer : Pourquoi ne m’a-t-elle 
jamais parlé de vous ? 


— Elle non plus, ne me parlait pas de vous. Une femme mariée, 
vous comprenez, se fait des idées. Je ne lui en veux pas. Elle devait 
avoir un peu honte de moi. Mais elle m’aimait quand même. Que 
voulez-vous ? Chacun suit sa voie. Elle le comprenait. Au fond, c’est ce 
que j'aimais chez elle, elle n’était pas pareille aux autres. Elle était, 
comment dirais-je ? Propre, et je l’admirais d’être sage, tout en lui 
disant bien que je préférais profiter de la vie pendant que j'étais jeune. 
Et la voilà partie. Excusez-moi si je pleure. 


Devant ces larmes qui semblaient couler aussi facilement que les 
paroles, Desmaisons se mit aussi à pleurer, misérablement. 


— Écoutez-moi, je suis franche, je dis les choses comme je les 
pense. Ne vous vexez pas. Si je peux vous être utile, n’hésitez pas. 
Enfin, je veux dire que si vous avez eu des frais pour les obsèques, 


dites-le moi. Je vous... 


Desmaisons eut un sursaut : il n’imaginait pas qu’il pût avoir l’air à 
ce point minable. 


— J'ai compris, je vous demande pardon, reprit Nane. On ne sait 
pas, quand on voit les gens pour la première fois. Je suis sûre que vous 
êtes quelqu'un de bien. Cécile ne pouvait aimer que quelqu'un de bien, 
par le cœur, je veux dire. Vous voyez, c’est peut-être un manque de 
tact de penser tout haut comme ça, mais ça me soulage. 


Desmaisons s'était levé péniblement. Il ramassa son chapeau qui 
avait roulé sur le tapis. Nane posa sa cigarette pour venir lui serrer les 
mains. 


— Revenez me voir si vous êtes triste, nous parlerons d’elle. À cette 
heure-ci, vous me trouverez généralement, je préfère rentrer chez moi 
vers deux heures du matin. Et j’aime parler la nuit, je pense mieux. 
Vous avez du cœur, je vois ça et c’est si rare chez un homme, chez 
ceux que je rencontre en tout cas. Venez, en vieil ami. Et si je peux 
vous rendre service, j’ai pas mal de relations, forcément. 


Desmaisons se retrouva dans la rue. L’aube commençait à paraître, 
annonçant un jour gris et lourd d’été. Comme il passait devant la glace 
du teinturier, il s’arrêta pour se considérer. 


— L’assassin, le voilà, fit-il. 


Il eût volontiers marché vers la guillotine. Le remords l’écrasait. La 
tête égarée, il erra longtemps. Dans le chaos qu'était devenue sa 
cervelle, une pensée, la plus douloureuse, surnageaït : dans cette 
dernière démarche de la parcelle qui l’avait guidé chez Nane, pour 
entendre, de la bouche de l’amie, la discrète disculpation de la morte, 
il retrouvait toute la délicatesse de Cécile. Elle était encore là, tout 
entière, présente, vivante, et un flot de tendresse qu’il eût voulu 
épancher lui gonflait le cœur à l’étouffer. Il voulait lui demander 
pardon. Était-il encore temps de lui demander pardon à genoux ? 


La grille du cimetière Montparnasse venait à peine de s'ouvrir. 
Premier de tous les visiteurs matinaux, il gagna par les allées désertes 
l'emplacement de la tombe. Et puisque Cécile vivait encore de cette vie 
éthérée des fantômes, puisque elle pouvait peut-être l’entendre, à tout 
le moins le comprendre, il s’inclina sur la dalle, et la bouche au ras du 
sol implora longuement celle qui reposait de l’autre côté de la pierre. 
Une à une, il baïsa les lettres du nom gravé sur la tombe, et y roulant 
de désespoir sa tête : 


— M'entends-tu ? M’entends-tu ? supplia-t-il, espérant une réponse 
impossible. 


Un bruit de pas le ramena à lui-même. Il recouvra le sentiment de 


la décence et quelques lueurs de raison. Péniblement, il se releva. Que 
faire ? Avant tout, il lui fallait avouer son crime. Il prit le chemin de 
Neuilly, de l’appartement du patron. 


X 


Blandin écouta sans l’interrompre la confession et quand 
Desmaisons, à bout de souffle et d’énergie, se tut, il comprit qu'avant 
tout il fallait apaiser la surexcitation dangereuse de cet esprit troublé. 
Il se garda de commencer par mettre en doute les interprétations 
divagantes du grand enfant qui venait de s’épancher, il fut simple et 
cordial : 


— Coupables, nous le sommes tous, sans le savoir, ou coupables 
pour avoir voulu trop savoir. Le vrai responsable, c’est moi. J'aurais dû 
me montrer plus clairvoyant, pressentir Vos inquiétudes et vous dire 
quel était l’X que je vous donnaïis à surveiller. Cette petite Vinclair a 
des relations suspectes parmi lesquelles peut se trouver notre voleur. 
C’est parce qu’elle connaissait Cécile et pouvait par elle avoir accès aux 
laboratoires que nous l’avons soupçonnée. Mais comme Cécile, pour 
des raisons qui l’honorent, semblait vouloir garder le secret de ces 
relations, j’ai préféré -— à tort j'en conviens — ne rien vous dire. 


« Quant à avoir cédé à la tentation de mettre le procédé à l’épreuve 
sur votre femme, j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher, mon vieil 
ami, Car j'ai moi-même succombé à cette tentation. Savez-vous qui est 
la parcelle Y ? C’est ma fille aînée, Jacqueline. J’ai annoncé aux amis 
qu’elle était en Angleterre. En fait, elle a seulement quitté la maison 
pour aller vivre je ne sais trop où. Cette petite est le poison de mes 
jours. Elle ne s’est jamais entendue avec sa belle-mère. Situation 
classique, je le concède. Mais Jacqueline est vraiment intraitable. 
Depuis cinq mois qu’elle s’est enfuie, car elle s’est enfuie, je ne la 
voyais qu’à de rares intervalles, pour des demandes d’argent. J’ai fait 
subrepticement sur elle, lors d’une de ces rencontres, un prélèvement, 
non qu'elle soit mêlée au vol, mais pour pouvoir la surveiller à son 
insu, savoir au moins où elle habitait, connaître son genre de vie. Vous 
avez vu les rapports sur la parcelle Y, c’est affreux. Je crois que j'aurais 
préféré rester dans l’ignorance. Enfin, passons. Vous savez maintenant 
mon secret, comme je sais le vôtre. 


Il se leva, alla poser les mains sur les épaules de Desmaisons 
toujours effondré, et reprit : 


— Cécile était très fragile, et vous ne pouvez être responsable de la 
lésion qu’elle avait au cœur. Au contraire, vous êtes celui qui lui avez 
apporté la part de bonheur à laquelle elle avait droit... Quant à nous 
autres, nous devons être par-delà le bonheur et le malheur. La science 


est sans passions, et, dans la mesure du possible, ses serviteurs doivent 
être à son image. Puisque nous avons voulu voir clair, il faut aller 
jusqu’au bout. C’est là que je veux en venir ; dans tout ce que vous 
m'avez conté, je trouve des choses bien inattendues, bien 
extraordinaires. 


En prononçant ces mots, il força la voix pour souligner l’effet de cet 
appel à la conscience professionnelle. Mais Desmaisons restait lointain 
et prostré. Alors, Blandin se fit plus précis. 


— Je fais la part du trouble, bien excusable, où vous ont jeté ces 
événements, mais dans votre récit cette histoire de fantôme est bien 
étrange et difficilement acceptable. N’auriez-vous pas été victime d’une 
hallucination ? Les morts sont morts, hélas ! Et nous, savants, devons 
laisser les fantômes à l’imagination des petits enfants. 


Desmaisons tressaillit. Il se redressa dans son fauteuil et, d’une voix 
précipitée où repassait un peu d'énergie, il jeta : 


— La parcelle s’est déplacée, j’en suis sûr. Jamais je ne serais allé 
rue Daru, si elle ne m’en avait pas montré le chemin. C’est Cécile, c’est 
son âme qui m’a conduit là-bas, pour que je comprenne la folie de mes 
soupçons, pour qu’elle reste pure dans ma mémoire, autant qu’elle 
méritait de l’être…. Je ne suis qu’un criminel. 


— Calmez-vous. Essayons de discuter froidement entre gens de 
métier. Vous sentez bien qu’en ce concours vraiment extraordinaire de 
circonstances, nous tenons une expérience du plus haut intérêt, repris 
alors Blandin. Nous nous trouvons pour la première fois devant une 
parcelle qui survit au sujet. Jamais nous n’aurions imaginé ce cas s’il 
ne s'était présenté de lui-même. Les plus tristes causes ont ainsi des 
effets favorables. Il y a là une étude toute nouvelle à faire. Le fait que 
la parcelle vit encore n’a rien d’anormal : ongles, cheveux, poussent 
encore après la mort; les cellules du prélèvement, maintenues en 
milieu nutritif, continuent tout naturellement à vivre. Ce qui est moins 
naturel et dont on peut douter, c’est que la parcelle se déplace encore 
de façon systématique. 


— Je l’ai vue, affirma Desmaisons. Et, peut-être se déplacera-t-elle 
encore. 


— Vous avez raison. Ne discutons pas dans l’abstrait, dit Blandin 
satisfait de l’amener doucement à ses fins. Je vais aller au quai de 
l’'Horloge étudier cette parcelle et voir en personne ce qu’il en est. 


— Pas sans moi, jeta Desmaisons. Elle est à moi, elle est la seule 
chose qui me rattache au monde... 


Quand ils arrivèrent au laboratoire, la parcelle Z était immobile sur 
l'emplacement du cimetière Montparnasse. 


Blandin se mit à l’œuvre, auscultant l’appareillage avec la gravité 
du médecin consultant appelé par un confrère au chevet d’un grand 
malade. 


— Le prélèvement de la parcelle a-t-il été effectué avec les 
précautions d’usage ? demanda-t-il. 


— Toutes les précautions: champ contrôlé, compensation des 
charges dues aux courants corticaux, mise à la terre du corps. Du reste, 
la parcelle a fonctionné normalement pendant toute la vie du sujet, dit 
Desmaisons. 


Il n’a pas dit Cécile, la sérénité scientifique commence à faire sentir 
son influence, nota intérieurement Blandin. 


— Je ne mets pas en doute votre parole, reprit-il, mais si nous 
n'avons qu’un exemple de déplacement nous n’en pouvons rien 
conclure. 


Il se redressa pour rendre son diagnostic : 


— La cellule est vivante. Sa polarisation est celle du corps, et elle 
ne peut subir que les déplacements du corps. Comme celui-ci n’est trop 
malheureusement qu’immobile, la cellule, tant qu’elle restera vivante, 
doit rester immobile... Voilà la vraie doctrine qui ne pourrait être mise 
en échec que par des observations répétées. 


— Eh bien ! La voilà qui bouge encore ! s’écria Desmaisons. C’est à 
croire qu’elle nous entend et veut m'aider à vous convaincre. 


Blandin fronça les sourcils et s’inclina : la parcelle quittait le 
cimetière. Il prit la loupe, étudia le trajet, l’allure, manipula les 
boutons. Doutant toujours, il suggéra : 


— Des courants prennent peut-être naissance dans la lame liquide. 
Nous allons nous en assurer. Donnez-moi de la poudre de lycopode. 


Une pincée de poudre fut injectée dans le liquide. Les légères 
particules s’étalèrent en surface, puis restèrent immobiles. 


— Pas de courant de convection, pas de courants électriques 
parasites non plus. Nous pouvons nous trouver en présence d’un 
mouvement autonome de la parcelle. Étrange, étrange, murmura-t-il. 


Mais, sans s’avouer vaincu, il lança à Desmaïisons : 


— En tout cas, l'hypothèse du fantôme ne tient pas debout. Un 


poète lui-même se refuserait à voir un fantôme à onze heures du 
matin ! 


— Qui sait ? fit Desmaisons. 


Les résistances du patron l’irritaient sourdement et, pour la 
première fois, il prenait conscience d’une divergence de vues entre eux 


deux. 


— Je ne crois plus à rien maintenant, déclara-t-il d’un air sombre, 
tout m’a trompé dans la vie, à commencer par moi-même qui me suis 
si cruellement mépris. Et voilà les certitudes scientifiques elles-mêmes 
qui sont mises en échec par ce qui se passe ici. 


À travers ces généralités, Blandin sentit que son autorité était visée, 
et son amour-propre en fut fouetté. 


— Le phénomène est à coup sûr surprenant, reconnut-il. 


N’abdiquons pas cependant, ne renonçons pas à toute tentative 
d'explication rationnelle. Réfléchissons ensemble. 


Il se redressa, le poing à la hanche, songeur, dans cette attitude 
inconsciente de défi qu’il prenait au laboratoire pour se mesurer avec 
un problème ardu. C’est dans ces instants-là qu’il fournissait l’effort qui 
souvent l’avait mené à la réussite. 


— Quelle était l’hypothèse par laquelle nous rendions compte 
jusqu’à présent des mouvements de la parcelle ? Nous admettions que 
la cellule, polarisée en même temps que le reste de l’organisme, se 
trouvait suivre électromécaniquement les déplacements du sujet. 
C'était l’hypothèse la plus vraisemblable, la parenté entre les cellules 
d’une seule et même individualité vivante se trouvant maintenue, en 
dépit de la séparation, entre la parcelle prélevée et l’organisme du 
sujet. Mais puisque nous assistons aux déplacements d’une parcelle, en 
dépit de l’immobilité du corps auquel elle a appartenu, il nous faut 
bien modifier cette manière de voir. 


«Une particularité me frappe : nous n’avons jamais réussi nos 
expériences avec des êtres vivants inférieurs. Nous en avons conclu 
que, seul, un organisme vivant assez évolué présente un caractère 
d'unité, de personnalité qui se retrouve dans toutes ses cellules, et qui 
assure une parenté de propriétés biologiques entre la cellule prélevée 
et le reste de l’organisme. Cette parenté secrète entre toutes les cellules 
d’un même organisme n’est peut-être pas due, comme je le pensais, à 
une sorte de synthèse : bioélectrique faite par l’organisme. Il se peut 
qu’elle procède du système nerveux central dans lequel se condense en 
quelque sorte l’unité de l’individualité organique. En d’autres termes, 
ce serait par l'intermédiaire de la pensée du sujet que la parcelle se 
déplacerait. Pour un sujet vivant, la pensée suit naturellement les 
déplacements du corps, et cela explique que nous puissions enregistrer 
ces derniers avec notre parcelle. Mais le corps ne serait pas 
directement indispensable aux déplacements de la parcelle, il 
n’interviendrait que comme véhicule de la pensée. 


« Est-ce à dire que, pour la parcelle que nous avons sous les yeux 
nous devions croire que la pensée de la disparue subsiste encore et 


déplace la parcelle ? S’agirait-il d’une âme encore existante ? Il serait a 
priori bien insensé qu’une expérience de physique pût apporter la 
solution de cette énigme de la survie sur laquelle l'humanité épilogue 
depuis qu’elle existe... Non, ne vous en déplaise, et dussent vos 
sentiments en souffrir, je crois que les choses sont susceptibles d’une 
explication plus simple, mon cher Desmaïisons. 


Il tenait maintenant son idée, et, retrouvant pour l’exprimer une 
aisance de discoureur professionnel, de professeur à l’amphithéâtre, il 
allait de long en large, une main passée sous le pan de sa jaquette : 


— La parcelle était mue par la pensée de la personne durant le 
vivant de celle-ci, je l’admets. Mais cette personne étant morte, toute 
manifestation de sa pensée a disparu. Il reste que voilà une parcelle 
vivante, habituée à se déplacer sous l’action de la pensée. Si elle se 
déplace après la mort, c’est qu’elle est mue par la pensée d’autres 
personnes vivantes et qui seront celles qui pensent à la disparue. 
Toutes ces actions de la pensée s’entrecroisent de tout temps comme 
les ondes radiophoniques dans l’éther ; mais, durant la vie du sujet, 
c’est naturellement la pensée de ce sujet qui est prépondérante. Au 
contraire, lorsque cette influence prépondérante disparaît, les effets 
produits par la pensée des autres, et qui jusque-là étaient étouffés, 
viennent à se manifester, et la parcelle rejoint les gens qui se trouvent 
penser à l'individu. 


« Réfléchissez. Vous m'avez dit qu’hier soir la parcelle est venue 
vers Vous : Vous pensiez à ce moment à votre femme. Ensuite, c’est une 
amie, la jeune Vinclair, qui a commencé de penser à elle, et la parcelle 
a pris le chemin de sa maison. Puis encore, c’est vous qui l’avez reprise 
et ramenée au cimetière. En ce moment, quelqu'un d’autre pense à 
Cécile, et la parcelle s’engage sur un nouveau chemin. Remarquez que 
l'expérience, si rudement que j'en rabatte la signification, est déjà 
prodigieuse : elle nous permettrait de découvrir les gens qui pensent à 
une personne déterminée. Elle donnerait enfin des clartés sur les 
possibilités d’annexer à la vraie science tout ce domaine des pseudo- 
sciences psychiques et de la télépathie qui passionnent tant de pauvres 
esprits. 


Desmaisons, la tête baissée, avait écouté, comme jadis étudiant, la 
leçon du maître. Maïs les temps étaient changés. Tout cela qui pouvait 
sembler ingénieux, lui paraissait de parti-pris, procédant d’une 
conception étriquée, ne faisant confiance qu’à une face de la réalité. 
Secoué comme il l’avait été par les événements de ces derniers jours, il 
lui semblait être venu au contact d’autre chose. Ce monde étrange dans 
la nuit duquel il avait erré, la tête fiévreuse, le cœur plein de 
sentiments contraires, lui avait laissé entrevoir derrière les choses 
réelles des possibilités plus secrètes, des présences mystérieuses... Mais 


comment l’exprimer quand tout cela n’était encore qu’à peine 
conscient en lui ? 


— Ah ! soupira-t-il, hypothèse pour hypothèse, le fantôme est plus 
simple, et l’âme plus consolante. Je ne peux pas croire qu’elle soit 
morte, quand je la vois se conduire de façon si intelligente et si 
délicate. C’est elle qui, de l’endroit où elle est, et par le détour de ces 
instruments imparfaits, c’est elle qui me guide, m'indique ce que je 
dois faire... Hier, quand je marchais dans les rues, sans savoir, il me 
semble que j'étais environné, soutenu par l’aura d’un certain mystère. 
Le monde, les mondes, tout cela est bien grand... Il y avait des étoiles 
entre les cheminées, et l’odeur des feuilles dans le silence, et la douleur 
de mon cœur... Je ne peux pas dire, je ne sais rien encore. 


Blandin le considéra d’un œil froid mais indulgent. Le mal était plus 
profond qu’il ne l’avait pensé, et il faudrait sans doute plus de temps 
pour ramener le calme dans cette tête ébranlée. 


— L'avenir nous départagera, dit-il simplement » Continuons les 
observations. 


Vers midi, la parcelle Z s’immobilisa dans la proche banlieue, rue 
de la Villette à Pantin, au-delà de la porte de Chaumont. 


— Connaissez-vous quelque relation de Cécile qui habite par là ? 
demanda le patron. 


Desmaisons secoua la tête et dit tristement : 


— Non, d’elle, de ses relations, je ne connaissais rien. Elle a vécu 
près de moi comme une étrangère, et je m'en aperçois seulement 
depuis qu’elle n’est plus. Je croyais l’aimer, je l’aimais, je ne voyais que 
mon amour, et je ne savais pas la voir, elle. C’est maintenant 
seulement qu’il me semble apprendre un peu à la connaître. 


En vain, lui représentant son état de fatigue, Blandin essaya de le 
retenir, il ne voulut rien entendre. Obéissant à ce qui lui semblait être 
une indication mystérieuse, il reprit sans tarder la poursuite du 
fantôme. 


XI 


La voiture le laissa dans un décor de palissades et de bicoques 
basses où poussaient çà et là, comme par surprise, quelques bâtisses de 
sept étages hérissées de pierres d’attente. D’immenses affiches aux 
couleurs affligeantes arrêtaient le regard dans toutes les directions. 
Dans le ciel, un fouillis affreux de fils électriques allait des balcons 
squelettiques à des pylônes de béton, seule végétation des terrains 
vagues. Pas d’endroit au monde qui n’eût d’abord paru moins digne de 
servir aux promenades d’un fantôme. 


Dans un état de semi-prostration, il procéda aux mesures ordinaires 
d’arpentage qui le conduisirent devant un grand immeuble en briques. 
Le rez-de-chaussée était occupé par une boulangerie à façade de 
marbre et une boutique de tailleur, enserrant entre elles une porte 
d'entrée surmontée d’une plaque en émail bleu portant le numéro 108. 
Il prit du champ pour considérer la bâtisse. Par la tranche béant dans 
le vide, on pouvait voir sur toute leur hauteur une colonne de fenêtres 
de cuisine, une colonne de carreaux dépolis éclairant les cabinets, une 
colonne de passerelles aux minces garde-fous sur lesquels séchaïit 
mélancoliquement du linge. Toute la vie de la maison était ordonnée 
suivant la verticale. Devant cette coquille mal close, une affreuse 
tristesse lui serra le cœur. Pourquoi Cécile se réfugiait-elle là ? 


Il fallait savoir ; il s’engagea dans le couloir d’entrée. Après avoir 
frappé au carreau, il poussa la porte de la loge. Dans une demi- 
obscurité, il distingua un châle des Indes recouvrant une table ronde 
sur laquelle le facteur avait jeté la dernière levée. Il y avait aussi, sur le 
couvercle d’une machine à coudre, une petite bouteille d’encre 
surmontée de son bouchon couronné de cire. Du fond de la pièce 
monta une sorte de grognement. Il fit effort pour assurer sa voix : 


— Un renseignement, madame. Parmi vos locataires, quelqu'un ne 
connaîtrait-il pas MM Desmaisons, Cécile Desmaisons. 


De l’ombre d’un rideau sortit un chignon gris curieusement dominé 
par une sorte de peigne espagnol, puis une tête qui s’arma d’un pince- 
nez à cordon. 


— Jamais entendu ce nom-là, fit lentement la concierge 
soupçonneuse devant le visage étranger. 


— Et Mlle Cécile Morhange ? 
— Non plus. 


La difficulté de la recherche entreprise s’imposa brusquement à 
l’esprit de Desmaisons. Ne sachant plus que dire, il glissa une pièce 
dans la main de la vieille. 


— Prenez-donc la peine de vous asseoir, dit-elle alors en 
débarrassant une chaise d’un paquet de bas. Vous savez, on n’a jamais 
beaucoup de place dans notre métier. 


Il prit la chaise face à la vieille qui, elle aussi, s’assit en poussant un 
soupir. Durant un temps, ils se regardèrent en silence. Desmaisons 
paraissait chercher pourquoi il était là. Il comprit enfin que c'était à lui 
de parler : 


— Il s’agit d’une affaire importante, d’un héritage. Quelqu'un ici 
doit connaître une dame qui s’appelait Cécile Desmaisons.. Elle est 
morte, précisa-t-il. 


— Ah ! fit la concierge. Et où habitait-elle ? 
— À Paris. 


— Oh ! Alors ! Des fois qu’elle aurait habité en Algérie ou ailleurs, 
j'aurais peut-être pu deviner, à cause des lettres. Mais de Paris, des 
lettres on en reçoit tous les jours. Voyons dites-moi un peu comment 
elle était ? 


Desmaisons fronça les sourcils, réfléchit. Comment était-elle ? Il 
devait le savoir, mais le moindre souvenir exigeait de lui un prodigieux 
effort. 


— Une jeune femme, d’une vingtaine d’années, assez grande, brune 
aux cheveux coupés, avec des yeux. 


Eh quoi ? Était-ce à cela que se réduisait Cécile ? Cette description 
de passeport lui faisait mal à entendre. Il ajouta brusquement : 


— Elle travaillait dans les laboratoires du professeur Blandin. Ce 
nom-là ne vous dit rien ? 


— Comment était-elle habillée ? fit la vieille. 


La question le surprit encore. Il n’arrivait pas à comprendre que la 
réponse à des questions aussi simples pût être aussi difficile. 


— En dernier lieu, elle devait avoir un tailleur de couleur claire, 
grise, à rayures, et un chapeau, un chapeau de paille, avec un ruban 
noir, ou gris peut-être, comme la jupe. 

— Jamais encore vu entrer ici une dame avec un chapeau de paille : 
il pleut tout le temps ce printemps. 


— Peut-être n'est-elle jamais venue ici, en effet, avoua Desmaisons, 
et il éprouvait un soulagement à l’espérer. Mais quelqu'un doit la 
connaître dans l’immeuble, continua-t-il. 


— Si, des fois, c'était une cliente du tailleur ou du boulanger, il 
faudrait que vous demandiez dans les boutiques à côté... Comment 
voulez-vous que je sache les gens que connaïissent mes locataires, 
surtout s’ils ne sont jamais venus ici ? 


— Évidemment, évidemment, reconnut Desmaisons songeur. 


La tâche s’annonçait vraiment comme étant au-dessus de ses forces 
présentes, et la vieille devait commencer à trouver qu’elle lui en avait 
donné pour son argent. Il demanda encore : 


— Qui habite la maison ? 


— Au premier, il y a M. Corbinet, le capitaine de la marine en 
retraite ; au deuxième c’est Mlle Séru qui travaille dans la mode ; au 
troisième le ménage Pisanelli, lui est plombier, ils ont trois enfants, le 
dernier est malade en ce moment; au quatrième à droite, c’est 
Mlle Ledonnant avec sa demoiselle Jeanne ; à gauche les Liénard, lui 
est agent d’assurances, ils ont une petite auto. Au cinquième, ils sont 
quatre : Jérôme, l’employé du pharmacien, Servandon qui travaille à la 
Villette, la mère Canon qui fait les ménages, et la bonne des Ledonnant 
qui sort tous les soirs et ne rentre qu’à des une, deux heures du matin. 


— Ça fait beaucoup, soupira Desmaisons accablé. 


— Écoutez, dit la concierge dont l'œil s’alluma derrière son 
lorgnon, si la dame dont vous me causez était une personne bien, on 
peut penser qu’elle ne connaissait que des gens comme elle. C’est très 
mêlé ici comme clientèle, forcément, avec-la proximité de Paris et les 
facilités de communication. Une personne bien devait connaître soit le 
commandant, soit les Ledonnant. Les autres, vous savez... je peux pas 
vous dire, mais enfin... Quand il faut payer le terme, c’est chaque fois 
des : « J’irai voir le gérant », ou des « Après-demain, sans faute. » Ah ! 
Ils m'en font voir, je vous assure. 


— Eh bien ! Je vais monter, je vais toujours aller voir ceux-là, fit 
Desmaisons cédant sans enthousiasme à l’impulsion donnée. 


Au premier, on n’ouvrit pas. Au quatrième, dès les premiers mots, il 
se fit fermer la porte au nez par une mégère irritée. Penaud, il se 
représenta à nouveau dans la loge : la concierge était partie. 


Ne sachant que faire, il sortit pour examiner encore la maison de 
l’extérieur. Sa lassitude était telle qu’un doute lui vint sur l’exactitude 
des observations faites dans le cadre. Il lui semblait que si Cécile 
exigeait encore de lui quelque chose, elle devait l’aider par un signe. 
De lourds camions qui passaient sur la route pavée le secouaient 
brutalement jusqu’au fond du système nerveux. Il se mit en marche, au 
hasard, espérant se ressaisir. Il suivait la route de la Villette. Au 
premier bar rencontré, il prit un café, puis un jeton de téléphone pour 


appeler le quai de l'Horloge. Praslier vint répondre. À l'entendre 
Desmaisons retrouva un peu d’autorité pour demander : 


— Voulez-vous me dire où est exactement la parcelle Z ? 
— Un instant, ne quittez pas. 


L’écouteur à l’oreille, il s’accota à la paroi de la cabine. Par la porte 
vitrée, il voyait le comptoir où s’accrochait un rais de soleil, la 
devanture du café avec ses lettres à l’envers et, au-dessus des rideaux, 
le haut des camions qui passaient sur la route. Il compta deux camions 
citernes, puis une voiture de déménagement, un autobus de banlieue. 
Tout cela défilait comme une cavalcade étrange, la figuration d’une 
pantomime incompréhensible sur une scène de théâtre en un pays 
fabuleux. L’insolite de sa situation le frappa. Depuis quarante-huit 
heures, il errait dans Paris baigné par une atmosphère de songe, à la 
poursuite d’un fantôme ; mais loin d’être le fait d’une imagination 
déréglée, d’une tête délirante, son comportement, si incohérent 
d'apparence, procédait des renseignements fournis par les plus délicats 
appareils nés de l'initiative humaine. Depuis la parcelle de Blandin 
jusqu’à ce téléphone d’où allait dépendre la suite de ses démarches, un 
stupéfiant édifice d’une effarante complexité, un enchevêtrement 
incroyable d’observations et de déductions, tissait pour lui un moderne 
fil d'Ariane qui le guidait dans le dédale des rues et carrefours, et plus 
encore jusqu'aux frontières du mystère-dans le labyrinthe plus secret 
des intentions des vivants et des morts. Du fond de ce bistrot de 
banlieue, ce fil qu’il tenait le reliait au pays des ombres, à sa Cécile 
morte. C’est de Cécile en personne, commandant au petit disque noir 
qui se balançait là-bas dans la lame liquide, qu’allaient venir les 
renseignements et les ordres qui régleraient l’étape suivante. Ce serait 
un peu sa voix, sa voix qu’on eût pu croire éteinte, qui allait encore 
dans un instant lui dicter par l’organe rauque de Praslier l’usage à faire 
de ses forces en ce monde étrange des vivants, ce monde de vitres et de 
reflets, d’agitations stériles et de vains bruits, dont lui, soumis aux 
ordres d’une pensée d’outre-tombe, était peut-être le seul parmi les 
hommes à faire l’usage convenable et à approcher la signification 
mystérieuse. 


— Allo ! Z est immobile rue de la Villette à pantin, sur le côté Nord, 
à cent-vingt mètres de la porte de Charonne, revint dire Praslier. 


C'étaient les indications mêmes qu’il avait déjà relevées. La clé du 
mystère de sa présence en ce monde n’avait pas changé depuis tout à 
l’heure : le fantôme était au numéro 108. Ayant puisé une énergie 
nouvelle dans cette confirmation de sa mission, il reprit le chemin de 
la maison de briques et, planté devant la loge, attendit le retour de la 
concierge. 


— Ah ! Vous êtes encore là, fit-elle en reparaissant, un paquet à la 
main, j'en ai déjà causé à la boulangerie et chez le boucher où j'ai été 
chercher du mou. Ce nom-là ne leur dit rien. Que voulez-vous ? 
Quelquefois on connaît des gens et on ne sait pas leur nom. Si vous 
aviez une photo, ce serait plus facile. 


Une photo ? Il se souvint du simulacre de la prise de vues, de 
l’affreuse et menteuse comédie qu’il avait jouée avec Cécile. Une 
photo, il n’en avait pas. Était-ce là une ironique, vengeance d’outre- 
tombe ?.. Mais la pseudo-photographie qu’il avait prise lui apportait 
des renseignements plus précieux qu’une simple image. Il savait grâce 
à elle que Cécile était là, invisible, impondérable, pensée pure à cette 
forme dont on lui redemandait l’apparence. 


Armée d’une paire de ciseaux, la vieille découpait tranquillement le 
mou dans une vieille assiette. 


— Pour mon chat, expliqua-t-elle. Et il va falloir que je lui porte ça 
au premier. Depuis que j’ai l’autre bête dans la cour, il reste toujours 
dans l’escalier et ne veut plus descendre. Ce n’est pas tant qu’il a peur, 
qu’il est jaloux. 


— Il est jaloux ? répéta machinalement Desmaisons trop égaré dans 
ses songes pour être sensible aux répugnants préparatifs du repas. 


— Les bêtes, c’est encore plus jaloux que les humains. J'aurais pas 
dû accepter la garde de cet animal. Avant, Félix, c’est mon chat, se 
contentait de son riz arrosé d’un peu de jus. Maintenant, si je ne lui 
donnais pas du mou, il refuserait de manger. Le mou est plus fort que 
la jalousie. Mais j’en ai pour vingt sous là. L’autre est méchant, il faut 
bien le dire. Il est attaché là, dans la cour. Je l’ai pris en pension, 
quatre francs par jour. Vous comprenez, si je n’avais pas de petits 
profits, ce n’est pas avec ce que le propriétaire me donne que je m’en 
tirerais. Mais, maintenant, avec mes oiseaux, mon chat et ce chien, je 
n’ai plus une minute à moi. Écoutez-le qui grogne à présent. 


Elle ouvrit une fenêtre basse donnant sur la cour, et jeta : 
— Vas-tu te taire ! 
— Un chien ? dit Desmaisons. 


— C'est une assez belle bête, mais moi je n’aime pas les chiens, ça 
mange trop. 


Desmaisons s'était levé. Il aperçut le chien attaché au barreau d’une 
grille, sous un morceau de carton qui lui servait de niche. Il songeait à 
une photo de Cécile, et, soudain, ce fut une autre photo qui lui 
apparut, celle que lui avait montrée Nane. Ce poil, ces oreilles 
dressées… Brusquement, il appela : 


— Cerbère ! 


Le chien se dressa et aboya violemment. 


— Voyez s’il est mauvais, dit la concierge. Il ne s’appelle pas 
Cerbère, il s'appelle Costaud. Du reste il est à moitié sauvage. C’est 
près du loup ces bêtes-là. Méfiez-vous, ajouta-t-elle en voyant 
Desmaisons enjamber la fenêtre et s’approcher du chien. 


— Cerbère, fit-il. 


Le chien inclina la tête, fit entendre un cri plaintif. Puis il eut un 
mouvement brusque pour bondir vers le visiteur en agitant la queue 
avec frénésie. 


Desmaisons porta la main à son front. Dans un éblouissement, il 
comprit : le chien de Cécile ; c'était là, auprès de cette bête que s'était 
réfugié le fantôme... Il se retourna tout d’une pièce : 


— Qui vous a confié ce chien ? 


— Un monsieur qui habite à l’Hôtel des Deux-Mondes, un peu plus 
loin, sur la route. Il ne pouvait pas garder l’animal, le patron de l’hôtel 
ne voulait pas. Comme il y avait un peu d’argent à gagner, c’est par la 
boulangère que je l’ai su, j’ai acceptée. Je le regrette bien. 


— Comment s’appelle ce monsieur ? 


— C’est un représentant de commerce, un monsieur bien correct, 
Alexandre Certain. 


— À l'Hôtel des Deux-Mondes, répéta Desmaisons dont le visage 
s’épanouit. 

Il y courut, sans donner plus d’explications. D’un seul coup toute sa 
vitalité lui était revenue. À l’hôtel, M. Certain n'était pas là, il ne 
rentrerait qu’à huit heures du soir. 


— Je l’attendrai, déclara Desmaisons. 


Tout était clair maintenant. Il achèterait la bête à n’importe quel 
prix, c’est cela que lui demandait Cécile. Il la prendrait, l’'emmènerait 
avec lui, et le fantôme lui reviendrait, et peut-être serait-il pardonné.… 
Cécile, il n’en pouvait maintenant douter, vivait toujours. Sa 
conception triomphait. Dans l’ivresse du succès, il griffonna un pneu à 
l’adressa de Blandin pour lui expliquer le secret de la dernière 
démarche de la parcelle : le chien, Alexandre Certain, l'Hôtel des Deux- 
Mondes. En cachetant le mot qu’un gamin allait porter à la poste, un 
étourdissement le prit: depuis quarante-huit heures, il n'avait pas 
dormi. Pour ne pas s'éloigner, il prit une chambre à l’hôtel même, et, 
en attendant le retour du propriétaire de Cerbère, il se jeta tout habillé 
sur le lit. 


XII 


Ouvrant les yeux, il ne comprit d’abord pas pourquoi le portrait de 
Victor Hugo ce trouvait en face de lui sur le mur. Il se frotta les joues 
où poussait une barbe déjà respectable et, se redressant avant d’avoir 
complètement repris ses esprits, murmura : 


— Il faut que j'aille voir ce type... 


— Alexandre Certain ? fit Blandin, qui, accoudé à la barre du lit le 
regardait en souriant, il ne s’en ira plus. Dès l’aube il a été coffré. 


Assis sur le lit, les deux bras arc-boutés derrière lui sur le traversin, 
Desmaisons, qui avait éprouvé une première surprise en trouvant déjà 
ses chaussures à ses pieds, resta bouche bée devant le portrait parlant. 


— Votre pneumatique m’a appris hier soir ce que nous cherchions 
depuis des semaines : l’adresse de cet Alex, ancien ami de la jeune 
Vinclair. Alex est Alexandre Certain, l’imbécile n’a même pas changé 
de prénom. C’est lui qui a commis le vol, pénétrant dans les bureaux à 
l’aide du chien de Cécile, qui connaissait les lieux, y ayant été amené 
souvent par sa maîtresse. Il a tout avoué. 


— Où est le chien ? jeta Desmaisons qui renouaït péniblement avec 
ses souvenirs. 


— Dans ma voiture, il vous attend en bas. Toute l'affaire est 
dénouée. Le coup était monté par le nommé Siegfried qui n’est autre 
que l’agent A. 37, du service des renseignements. Mais Alex, avant de 
lui livrer les papiers volés, a élevé ses prétentions. Ces messieurs 
discutaient chiffres et nous sommes arrivés à temps pour les mettre 
d’accord et à l’ombre. J’ai retrouvé tous les documents sous le tablier 
de la cheminée, dans la chambre d’Alex, ici, au-dessus de la vôtre. Tout 
est là dans ma serviette. Et me voilà délivré du plus gros de mes soucis, 
grâce à vous mon vieux, acheva-t-il en venant prendre la main de 
Desmaisons. 


— Grâce à moi ? fit Desmaisons qui retira sa main. Vous voulez dire 
grâce à celle qui sait tout, ordonne tout... 


— Allons, allons, protesta doucement Blandin. Mieux vaut peut-être 
que nous ne revenions pas tout de suite sur ce sujet. 


— Mais il n’y en a pas d’autres ! s’écria Desmaisons. C’est elle qui 
m'a conduit auprès du chien par désir de rendre service, pour faire 
retrouver le voleur. Je le vois maintenant. Sinon, quelle opinion 


pourrais-je avoir de moi-même en voyant qu’elle s’est réfugiée auprès 
d’un chien, comme si c'était là le seul être qui l’eût aimée sur la 
terre ?.… Où est ce chien ? Son chien ? Je veux le voir. 


D'un seul coup, il se retrouvait reporté au maximum de l’excitation. 
Les mots se bousculaient dans sa bouche, et il parlait avec une fébrilité 
d'enfant qui en a trop à dire. 


Blandin hocha la tête. Tout en le poussant dans la voiture, il 
essayait, fidèle à sa thérapeutique, de le calmer par le raisonnement, 
de l’arracher aux idées qui le faisaient divaguer : 


— Je comprends très bien, mon cher ami, votre désir de sentir 
auprès de vous celle que vous aimez. La parcelle vous a conduit au 
chien, le fait est patent. Mais on peut raisonnablement l’expliquer : la 
pensée du chien songeant à son ancienne maîtresse a provoqué le 
déplacement dans le cadre. Il me paraît inutile de faire intervenir là 
une survivance fantastique 


Les traits de Desmaisons se crispèrent. Il s’était un peu calmé en 
retrouvant Cerbère qu’il avait pris entre ses genoux et dont il caressait 
doucement la tête. L'animal tournait vers lui un regard qui semblait 
offrir plus de compréhension que l’esprit du patron. Blandin, le grand 
Blandin, refusait-il de voir ce qui crevait les yeux ? Pourquoi se 
cramponnait-il à sa vieille interprétation ? Obstination ? Orgueil ? 
Desmaisons haussa les épaules, puis, en guise de réponse, objecta : 


— Si la parcelle était déplacée par la pensée des autres, pourquoi ne 
viendrait-elle pas me rejoindre, moi qui ne cesse de songer à elle nuit 
et jour ? 


Blandin, sans paraître embarrassé suggéra : 


— Peut-être y a-t-il dans votre cas impossibilité d’action, pour des 
raisons imprécises mais qui pourraient être la conséquence lointaine 
d’une certaine incompatibilité d'humeur, ou d’entente, dont vous et 
Cécile n’avez que trop pâti l’un et l’autre du vivant de celle-ci ? Nous 
sommes là dans un domaine nouveau, encore inexploré. Je suis décidé 
à entreprendre une série d'expériences avec des parcelles prélevées sur 
des agonisants. Il faudra attendre les résultats... Je compte sur vous 
pour m'aider ? 


Desmaisons secoua la tête. 
— Non, répondit-il, ma tâche est ailleurs maintenant, je le sens. 
Sans insister, Blandin changea ses batteries : 


— N’en parlons plus, fit-il. Vous venez de supporter plusieurs coups. 
Il faut vous reposer loin de Paris, quelques jours. Ma maison de Biarritz 
est à votre disposition. Partez là-bas sans tarder, pour un changement 
complet d’atmosphère. 


— À Biarritz ! s’exclama Desmaisons. Et Cécile ? 
— Je m'en occuperai. 


— Jamais ! s’écria Desmaisons. M’en aller quand elle est ici ? 
Impossible ! Men irais-je si elle était souffrante ? Et les morts ont sans 
doute plus de besoins que les vivants... Non, je dis non. Je ne rentrerai 
pas même chez moi, je vais dresser un lit auprès d’elle dans le bureau, 
je ne veux plus la quitter. 


— Dans l’état de surexcitation où je vous vois. commença Blandin. 


Alors Desmaisons se dressa face au patron, si brusquement que le 
chien aboya. Ses yeux brillaient étrangement, dans son visage qui 
portait encore les traces de sa fatigue et de ses angoisses. Un 
tremblement nerveux lui secouait le corps, et c’est avec peine qu’il 
achevait ses phrases, mais le trop-plein de son cœur déborda. 


— Comprenez, comprenez donc. Pour la première fois au monde, il 
est possible de suivre les pas de quelqu'un dans l’au-delà, de percer les 
ombres qui enveloppent la mort. Et ce quelqu’un ne m'est pas un 
inconnu, mais celle que j’ai aimé, que j'aime, celle que j’ai tuée. Il me 
faudrait maintenant m’en aller, l’abandonner... Mais j’en deviendrais 
fou ! Du calme ! Du repos ! reprit-il avec ironie. Quand on est avec les 
morts, se soucie-t-on de prudence ? La vie, ces rues, ces gens qui 
passent, les mots qu’ils échangent, qu'est cela pour moi ? Rien, moins 
que rien, du vent, du vide... Je suis, moi, au côté de celle que j'aime, et 
je fais mon chemin avec elle vers le mystère qui se cache à l’envers du 
décor. Un fantôme me guide... Quand je vais par les rues, comme tous 
ces jours, quand je cours exténué parmi la foule je ne suis pas 
semblable à ceux qui me croisent. Mes yeux devinent, croient voir, 
mon cœur espère. De ces vagabondages, je n’ai encore ramené que 
peu de choses : un chien, un voleur. De ce monde, sans doute, on ne 
peut tirer que ce qu’il contient. Maïs si ce butin vous suffit, il ne me 
suffit pas, à moi. Quand je saurai mieux voir, comprendre plus 
finement, quand je me serai fait à la compagnie de l’au-delà, la clarté 
sera plus grande. Ah ! Je ne surveille plus l’expérience comme jadis, et 
comme vous faites toujours. Maintenant, j'y suis engagé tout entier, 
par ma chair et par mon âme... Et si vous ne me comprenez pas, tant 


pis. 


Blandin le considéra en silence. Le cas était plus grave encore qu’il 
ne le craignaïit. Maïs le mieux n’était-il pas de laisser à l’intoxiqué, au 
moins durant quelque temps, le libre usage de son poison ? Il dit : 


— Vous ferez ce que vous voudrez, mon petit. Je n’ai rien à vous 
interdire, à vous refuser, vous le savez bien. Et je serai toujours là si 
vous avez besoin de moi... 


XIII 


Sans perdre une minute, Desmaisons s'installa, comme il l’avait 
souhaité, au quai de l’Horloge. Assuré désormais de la survie de celle 
qu’il aimait, il rassembla pieusement dans le bureau contenant la 
précieuse parcelle tout ce qui tenait au souvenir de Cécile : meubles, 
objets, et jusqu’à Cerbère qui trouva une niche dans l’ancienne cuisine. 
Puis, retranché du reste du monde, montant auprès du cadre une garde 
vigilante, il attendit avec confiance un nouveau signe de la chère 
présence. Chaque soir, il s’enfermait dans le bureau où ses gestes 
étaient réglés selon un rite minutieux. Il commençait par changer l’eau 
des vases où trempaient des fleurs, choisies parmi celles que la morte 
préférait, et toujours maintenues en état de fraîcheur. Puis il disposait 
autour de lui les divers objets ayant appartenu à Cécile : un peignoir, 
des mules qui se fussent ainsi trouvés tout prêts au cas d’une visite du 
fantôme. Le divan sur lequel elle aimait à s'étendre était là aussi, et 
jamais il n’en faisait usage, le réservant à elle seule pour la suprême 
entrevue. Le livre qu’elle n’avait pas terminé attendait à portée de la 
main sur la console auprès du fume-cigarette.. Mais en nulle occasion 
ses soins ne se faisaient plus attentifs, plus minutieux que lors du 
renouvellement du sérum où baïignaïit la parcelle. Il retrouvait alors 
toute sa précision de gestes et de pensée. Il lui semblait chaque fois 
qu’il y allait encore de la vie même de Cécile. Jamais chirurgien 
maniant un cœur sur la table d’opération, ne fut plus précautionneux 
que lui quand il ouvrait le robinet de purge du cadre ou dosait la 
nouvelle composition du liquide nourricier. N’était-il pas déjà trop 
lourd de porter la responsabilité de l’avoir tuée une première fois ? Si, 
par sa faute, le lien si frêle, si ténu qui l’unissait à Cécile, fût venu à se 
rompre, il eût lui-même exigé d’être précipité aux enfers. 


Et tous ces soins accomplis avec dévotion, toutes les précautions 
prises et redoublées, il se tenait debout, longuement, devant le cadre, 
ne quittant pas des yeux le disque noir immobile d’où dépendait sa vie, 
perdu dans ses pensées et les plus folles prières qui fussent jamais 
venues sur des lèvres humaines. 


D’elle, il pressentait qu’il avait encore tout à apprendre. D'’elle, il 
attendait l’indice de son pardon, et peut-être la révélation des sentiers 
mystérieux de l’au-delà.. Mais, jour après jour, il attendait en vain : la 
parcelle avait rejoint le cimetière Montparnasse d’où elle ne bougeait 
plus. 


Pourquoi le fantôme refusait-il de se laisser tenter par la chaude 


atmosphère et les pieux souvenirs qui l’attendaient ici ? Cerbère, seul 
et perdu, avait eu, le dernier, les honneurs d’un déplacement 
posthume. Depuis qu’il était à l’abri, le chien semblait aussi dédaigné 
que le reste du monde. Est-ce ma présence, se demandait Desmaisons, 
qui rend toute nouvelle visite impossible ? Ne peut-elle se résoudre à 
oublier, à pardonner ? Le signe de pardon, s’il devait jamais l’obtenir, 
quel pourrait-il être, sinon un dernier déplacement de la parcelle, une 
indication qu’un refuge était demandé et accepté en ces lieux où, plus 
chaudement qu'ailleurs, était entretenue la flamme du souvenir ? Mais 
les jours passaient et le fantôme continuait à préférer les nuits froides 
du cimetière. Devait-il rester en compagnie des autres morts ? Était-il 
contraint d’obéir à des lois inconnues qui commandent la vie d’outre- 
tombe ? Qui sait quels devoirs obscurs s'imposent aux âmes des morts, 
quels décrets sévères président à la survie ? 


Désireux de savoir quelle pouvait être cette vie que menait sa 
Cécile, Desmaisons se plongea dans les plus étranges lectures. Depuis 
les histoires de revenants jusqu'aux volumes de théosophie, de 
psychisme, d’occultisme, il lisait tout. L’aliment était nouveau pour sa 
cervelle, il se perdait entre toutes les hypothèses forgées par 
l'imagination humaine. Il pensa qu'après avoir mis en ordre, au cours 
d’ultimes démarches, les choses auxquelles elle avait été mêlée en ce 
monde, la chère âme faisait son purgatoire à l’emplacement de sa 
tombe. Mais pourrait-elle quitter ce purgatoire sans avoir pardonné, 
sans avoir cédé aux prières qu’il lui adressait chaque jour ? 


Tant de pieuse ferveur eut enfin sa récompense : une nuit, la 
parcelle se mit en marche. L’heure était-elle venue du pardon ? Il n’eut 
pas à l’espérer longtemps. Le point noir prit son chemin vers le sud de 
Paris, à l'opposé du quai de l’Horloge, et s’immobilisa bientôt au 54 de 
la rue des Plantes. 


L’énigme posée lors des déplacements antérieurs de la parcelle était 
ici à demi résolue. Au 54 de la rue des Plantes, -— il le savait pour avoir 
effectué bien souvent les relevés de la parcelle Y - demeurait 
Jacqueline Blandin. Que fallait-il penser de cette promenade nocturne 
venant après un si long temps de repos ? Jacqueline s’était-elle remise 
à songer à son ancienne gouvernante, et, comme le voulait la théorie 
du patron, la parcelle dénonçait-elle simplement l’activité du 
souvenir ?.. Quand une heure se fut écoulée sans que le point noir eût 
manifesté l’intention de quitter la rue des Plantes, il n’y tint plus. Elle 
m'appelle là-bas, songea-t-il, comme les autres fois, c’est un ordre. 
Laissant alors à Cerbère la garde du sanctuaire, il se mit en devoir de 
rejoindre le fantôme. 


Le souvenir de ses premières courses parmi les rues désertes de la 
ville endormie restait inoubliable. Mais cette fois, loin de courir, c’est 


sans hâte et gravement, qu’il prit le chemin de la rue des Plantes. Pour 
contourner l’îlot, bruyant encore, de Montparnasse, il s’engagea dans 
l’avenue du Maine. Il allait d’un pas régulier, méthodique, évitant la 
lumière déversée par les hauts lampadaires, glissant dans la grisaille 
des murs le long des Défense d’afficher, comme il sied à une ombre, 
l’ombre qu’il était à moitié devenue, et que les incidents monde 
extérieur ne pouvaient plus retenir. 


Au 54 s’ouvrait une porte monumentale donnant sur un immense 
couloir qui menait vers des cours intérieures. Là prenaient terre des 
cages d’ascenseurs grimpant vers des ateliers aux larges baïes, répartis 
sur toute la hauteur de l’immeuble. Il savait vaguement que Jacqueline 
faisait de la peinture. Qu'elle habitât cette caserne de peintres ne fut 
pas pour le surprendre. Des appels, des chants de phonographe ou de 
T.S.F. tombaient des étages supérieurs. Nombreuses étaient les allées et 
venues dans le dédale de cette bizarre ménagerie. Il se renseigna. 


— Jacqueline Blandin ? Escalier D, au quatrième, là où ça gueule le 
plus, lui fut-il réponds. 


Cette compagnie pouvait sembler étrange pour un fantôme, maïs le 
renseignement était bon. Il n’eut pas à sonner, la porte était largement 
ouverte, montrant le grand atelier envahi par une foule dont le trop- 
plein débordait dans le couloir. 


— Est-ce ici qu’habite... commença-t-il. 


— C'est ici, mon vieux, entre et ne t’en fais pas, lui répondit un 
blanc bec en bras de chemise qui s’empara de son chapeau pour le jeter 
dans un réduit déjà plein de manteaux. Tu ne voudrais pas que le 
vestiaire tienne de la place quand nous en avons déjà si peu, fut-il 
ajouté en guise d’explication. 


Il était dans un état d’esprit inaccessible à l’étonnement, et bien au- 
delà de ces contingences. Sans protester, il s’inséra dans le magma de 
couples qui dansaient tant bien que mal dans une atmosphère enfumée 
et étouffante. Louvoyant, s’excusant, carambolé, pressuré, il put gagner 
un balcon formant terrasse, au long duquel étaient alignées, en marge 
de la cohue, des personnes un peu plus calmes. Manifestement, il 
tombait mal: Jacqueline Blandin recevait, et il n’allait guère être 
commode de lui expliquer en cet instant le motif de sa visite. Mais il 
fallait à tout prix savoir pourquoi, ce soir précisément, Cécile avait 
tenu à venir en ces lieux. 


Des facétieux éteignirent l'électricité. Après le «Ah!» de 
circonstance poussé par le chœur, des briquets s’allumèrent. La voisine 
de Desmaisons se tourna vers lui pour demander une cigarette. Il 
s’excusa de n’en point avoir, mais, quand la lumière fut rallumée, pria 
en retour cette dame de lui indiquer la maîtresse de maison. 


— Jacqueline ? fit l’autre en clignant des yeux vers la foule, 
attendez, je ne la vois pas. 


— Elle est remontée tout à l’heure dans la loggia, fit un autre 
homme de la ligne, en se penchant. 


Un domestique passa avec un plateau. Desmaisons prit un verre, le 
but : c'était un mélange de gin et de citron qui eut tôt fait de le 
confirmer dans son attitude de détachement supérieur. 


Que souhaitait Cécile en venant dans un endroit pareil? Se 
distraire, s'amuser ? Devait-il y voir un avertissement posthume d’avoir 
à profiter de la vie ?.… 


Tous ces gens lui paraissaient affreux et tristes. Son voisin s’étant 
lancé dans des explications sur la décoration des salles de cinéma, il 
manœuvra pour s'échapper, gagna une pièce plus petite où il put 
trouver place sur un coin de divan. De là, il découvrait une partie de 
l'atelier. Un petit homme chauve était assez entouré. Il demanda qui 
c'était. 

— Mais, c’est Poulouche ! lui répondit-on. Comment ? Vous ne 
connaissez pas Poulouche ? 


Il fit : 
— Ah ! 
Une étrangère le poussa un peu pour prendre place à son côté. 


— Je n’en peux plus, dit-elle, pas un endroit pour s’asseoir. Du 
reste, chez Jacqueline, c’est toujours comme ça. 


— Où est-elle donc ? en profita-t-il pour demander. 


— Je ne sais pas, elle était là tout à l’heure... Vous avez un type 
curieux, continua-t-elle en dévisageant Desmaisons, une tête de 
prophète à lunettes, vos yeux n’ont pas l’air de voir... Vous devriez 
venir à mon atelier, j'aimerais vous photographier. 


Elle s’interrompit pour crier à un jeune homme en blouson de sport 
qui passait en dansant : 


— Bouchon apporte-moi une orangeade ! 


Bouchon, au cou duquel était pendue une petite femme noiraude 
dont le derrière se trémoussait assez drôlement, eut un geste assez 
précis pour dire qu’il avait mieux à faire. 


— J'y vais, fit alors Desmaisons heureux de trouver un prétexte 
pour s'échapper. 


Dans l’atelier, des voix réclamaient maintenant Jacqueline sur l'air 
des lampions. À la galerie de l’étage supérieur un homme se pencha : 


— Elle va venir, patientez un peu, cria-t-il avant de descendre dans 


l’atelier. 


— Taisez-vous, Enrico va nous jouer quelque chose, annonça une 
autre voix. 


Des exclamations s’élevèrent. Desmaisons s’approcha de l'escalier, 
et, enjambant tant bien que mal les couples assis sur les premières 
marches, atteignit l’étage supérieur où il avait compris que se trouvait 
Jacqueline. Mais arrivé dans le couloir de la loggia, il craignit d’être 
indiscret. Était-il dans les appartements privés ou dans un endroit 
réservé à des invités plus intimes ? Plusieurs portes donnaient dans le 
couloir. L'une était entrebâillée, mais un rideau obstruaïit la fente. Le 
cocktail ingurgité stimulait son audace, il écarta le rideau, découvrit 
un petit cabinet, une sorte de penderie sans lumière, mais au fond de 
laquelle était entr'ouverte une autre porte donnant sur une pièce 
éclairée. Il s’avança et aperçut par réflexion dans la glace d’un cabinet 
de toilette une jeune femme appuyée à un lavabo. Elle eut un 
mouvement, et son visage fit face à la glace. À ces yeux gris, à la 
rectitude de la ligne des sourcils, il reconnut sans peine la fille de 
Blandin. C'était aussi la même courbe du front et la même expression 
hautaine un peu distante, d’autant plus curieuse qu’elle se retrouvait là 
dans un visage jeune et féminin. 


Fâché de l’avoir surprise ainsi, il allait se retirer quand il vit dans la 
glace le visage se crisper, et une brusque douleur tordre la jeune fille 
qui s’écroula presque sur le lavabo en poussant un gémissement. Sans 
réfléchir davantage, il entra, s’empara d’une serviette humide dont il 
lui tamponna le visage et, la soulevant dans ses bras, passa dans la 
pièce voisine pour l’étendre sur le lit. 


Elle s'était laissée faire sans résistance, geignant doucement, les 
yeux clos. Enfin elle les ouvrit, et devant le visage de Desmaisons qui 
l’observait en silence : 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
— Je suis monté par inadvertance, excusez-moi. 


— J'ai déjà dû vous voir, reprit-elle, mais je souffre trop de la tête 
pour vous reconnaître. Laissez-moi, je n’ai besoin de rien, ce malaise 
va passer. 


Il se leva, mais ne put s'empêcher de formuler un reproche 
paternel : 


— Vous ne devriez pas. 

— Quoi ? 

— Boire au point d’être ainsi malade. 

Elle fixa sur lui le regard dur de ses yeux gris, et dit : 


— Idiot, je n’ai pas bu, je suis malade... Maïs qui êtes-vous donc ? 
ajouta-t-elle encore. 


— Je suis Bernard Desmaisons, le collaborateur de votre père. 
Sous le coup elle sursauta, et d’une voix furieuse : 

— Qu'est-ce que vous fichez ici ? Qui vous a permis ? 

— Je voulais précisément vous expliquer. 


— C’est trop fort ! M’espionner ainsi jusque chez moi. C’est lui qui 
vous a envoyé. Il ne me fichera donc jamais la paix. Eh bien ! Allez lui 
dire au vieux que j'en ai assez, vous entendez. Assez. Puisqu’il est 
heureux avec sa grue, qu’il ne s’occupe pas plus de moi que pendant 
toute mon enfance. Je suis assez grande pour faire ce qui me plaît, tout 
de même. Je le lui ai déjà prouvé et je le lui prouverai encore, 
continua-t-elle en ricanant. 


D'abord médusé par l’inattendu de cette sortie, Desmaisons se 
ressaisit devant son caractère rageur et puéril. 


— M. Blandin ignore que je suis ici, et ne m’a chargé d’aucune 
mission vous concernant. 


— Alors, qu'est-ce que vous faites ici ? Je ne vous ai pas demandé 
de venir tout de même... 


— Je m'excuse encore... C’est bien long et délicat à expliquer. Je 
suis, j'étais le mari de Cécile Morhange. 


— Cécile ? La boniche ? 

Desmaisons encaissa le coup. 

— La boniche, acquiesça-t-il. C’est à cause d’elle que je suis ici. 
— Mais elle est morte, reprit Jacqueline. 


— Elle est morte, répéta Desmaisons en fermant les yeux. Mais je 
pensais, j’ai pu croire que, peut-être vous songiez ce soir à elle... 


Un instant, Jacqueline le dévisagea avec stupeur, puis dit en 
ricanant : 


— Écoutez, mon brave, Cécile était au fond une bonne fille, mais 
quant à repenser à elle, ce soir, vous reconnaîtrez que j'ai d’autres 
soucis. 


Et comme si tout en parlant machinalement elle avait réfléchi, elle 
s’interrompit pour déclarer : 


— Mais, voyons, tout ce que vous me racontez ne tient pas debout. 


— Tout ce que je vous raconte ne tient pas debout, reconnut bien 
volontiers Desmaisons. 


— Oh ! Ma tête, soupira Jacqueline. Et vous venez me déballer tout 


ça au moment où j'ai cent personnes chez moi et une migraine à me 


faire péter le crâne... Dites-moi plutôt la vérité : c’est mon sacré père 
qui vous a envoyé ? 


Devant cette insistance, et ce ton, Desmaisons lâcha sans 
ménagement, avec une lenteur calculée : 


— Je répète qu’il n’y est pour rien. Je suis ici parce que j'ai des 
raisons de penser que le fantôme de ma femme est chez-vous ce soir. 


La jeune Jacqueline en resta deux secondes les yeux ronds. Puis elle 
fit entendre une sorte de gloussement : 


— Écoutez, mon vieux, vous qui donnez aux autres le conseil de ne 
pas boire, vous devriez commencer par vous surveiller. Maïs je ne suis 
ni en humeur, ni en état d’entendre vos plaisanteries… 


Elle n’acheva pas, une nouvelle nausée la saisit Desmaisons se 
précipita avec la serviette. 


— Ah ! Le chameau soupira-t-elle. Et dire qu’il faut que ça arrive ce 
soir ! 


De douleur, elle roulait la tête sur le traversin comme un enfant 
rageur. Enfin, le mal parut céder, elle put se redresser. 


— Vous, dit-elle à Desmaisons, commencez-moi par foutre le camp. 
Je ne veux pas avoir à le répéter. Je dégobille, mais ça passera. Et si ça 
ne passe pas, je le ferai passer. Laissez-moi seule. 


Elle se retourna d’une seule pièce face au mur. Il n’y avait pas à 
insister. Desmaisons quitta la pièce. La musique le ressaisit dès la porte 
franchie. Il passa la main sur son front. Quoi ? Était-ce là Jacqueline 
Blandin ? Il songea au soupir du patron : «Ayez donc des enfants ! » 
On pouvait se lamenter, en effet. Il gagna l’entrée et, abandonnant son 
chapeau introuvable, retrouva avec plaisir la pureté silencieuse de l’air 
nocturne. Mais qu'était venu faire Cécile auprès de cette furie 
hargneuse ? Y avait-il eu malentendu? Était-ce à quelque autre 
personne, perdue dans la foule des invités, qu’il aurait dû s’adresser ? 


De retour chez lui, il consulta le cadre : la parcelle était encore rue 
des Plantes. Comment pouvait-elle rester en pareille compagnie ? 
S’amusait-elle en cet atelier empuanti, au milieu de cette foule 
hurlante ? Fallait-il donc imaginer une Cécile si lasse de la paix des 
cimetières que la moindre réunion d’une bohème agitée püût lui sembler 
attrayante ? Était-ce cette vie-là qu’elle aimait, qu’elle regrettait peut- 
être ? La Cécile qu’il avait connue, cru connaître, douce, réservée, 
attentive à son intérieur, en apparence soucieuse de son seul bonheur 
domestique, dissimulait-elle sous ces dehors paisibles un appétit de 
bruit, de jeux, de chahut, le goût des nuits blanches et de l’alcool à 
pleins verres ? Il se souvint qu’un jour elle lui avait avoué qu’elle 


aurait aimé danser. Était-ce cela qu’il n’avait pas compris, et qu’on 
voulait maintenant lui donner à entendre ? 


Il s’en trouva plus désemparé encore qu’au temps où il subissait les 
affres de la jalousie. Qu’était-ce à dire ? Même par-delà la mort, ne 
pourrait-il plus connaître à cause d’elle le calme ? Tous les tourments 
du soir où elle était passée poste restante, où elle s’était rendue dans la 
rue inconnue, revinrent l’assaillir, multipliés par le sentiment de son 
impuissance présente. D'elle, il ne pouvait plus espérer aucune 
explication. Le fantôme devenait plus inquiétant que la vivante... Et 
elle ne quittait toujours pas la rue des Plantes !…. 


Ainsi, pour celle qu’il avait promue son guide éthéré dans les 
régions ténébreuses, celle dont il attendait la révélation des grands 
mystères, il avait tout sacrifié : repos, travail, habitudes, pensées, et 
jusqu’à une part de sa raison peut-être. Et voilà qu’elle replongeaïit au 
plus noir, au plus bête, au plus vulgaire de la vie !... La statue de sa 
Béatrix tombait devant lui en poussière. Il en était plus cruellement 
frappé encore que de l’infidélité de la vivante. Il restait seul, stupide, 
anéanti, au milieu des reliques en vain rassemblées. 


XIV 


Les jours qui suivirent n’amenèrent aucune détente. La parcelle Z se 
conduisait de la plus étrange façon : elle ne quittait plus Jacqueline 
Blandin. Son itinéraire coïncidait point par point avec l'itinéraire 
journalier, et surtout nocturne, hélas! de Jacqueline, tel qu’il 
s’inscrivait dans l’autre cadre. Que signifiait pareille intimité ? Pour la 
justifier, Desmaisons songea aux explications les plus folles : Cécile, 
promue ange gardien, chargée de veiller sur les démarches de la trop 
imprudente Jacqueline et poursuivant dans l’au-delà la mission 
protectrice qu’elle avait jadis assumée en ce monde... 


Pour tirer au clair cette situation, il se décida à tenter une nouvelle 
démarche auprès de Jacqueline, et, un après-midi, reprit le chemin de 
la rue des Plantes. Le couloir, cette fois, était silencieux, la porte close, 
il sonna. 


Une palette à la main, Jacqueline vint ouvrir en personne. 
— Encore vous ! dit-elle. 


— Je viens vous présenter des excuses, commença-t-il, pour la façon 
dont je me suis introduit chez vous l’autre soir. 


Elle haussa les épaules en souriant devant ce vieux bonhomme 
gauche qui avait mis des gants pour lui rendre visite, et, sans lui dire 
précisément d’entrer, se lança dans un monologue qui pouvait être le 
prélude d’une conversation : 


— Ça n’a aucune importance. Il vient ici des tas de types que je ne 
connais pas, et pourvu qu’il ne s’agisse pas de gens de ma famille, ça 
m'est égal. Vous, vous êtes un peu de la famille, d’où mon humeur 
l’autre soir. La famille, quelle invention ! Ça ne pense qu’à espionner, 
dénigrer, rapetisser… 


Elle avait repris place sur le tabouret devant le chevalet, affectant 
de ne plus se soucier de lui, mais elle lui posa une question : 


— À propos, qui vous avait amené ici ? Des amis, sans doute ? 


Il comprit que sa présence était acceptée et s’assit avant de 
répondre : 


— Des amis. 
— Qui ? 


— Bouchon, fit-il à tout hasard. 


— Ah ! Bouchon. 
Cette explication parut la tranquilliser. 


— Il devait être bien saoul ce soir-là. Du reste, il l’est tout le temps. 
Il n’y a que dans ces moments-là qu’il peut se croire du talent. Vous 
ne voyez pas d’inconvénients à ce que je continue, à travailler ? 
demanda-t-elle avec une pointe d’insolence en reprenant ses brosses. 


Il s'agissait d’une nature morte. Sur une table devant elle, étaient 
jetés en vrac un chapeau de paille, une boîte à violon ouverte, un objet 
sans forme définie et une étoffe froissée autour d’un manche d’éventail. 


Desmaisons, tout en se dégantant, fit des yeux le tour de la pièce, 
comme pour chercher en quel recoin pouvait se dissimuler le fantôme. 
L'atelier lui parut plus grand qu’il n’en avait conservé le souvenir. Un 
piano à queue était repoussé dans un angle au milieu de quelques 
autres meubles qui mettaient là comme un rappel de salon bourgeois. 
Il reconnut une grande potiche de Chine, aperçue autrefois chez le 
patron: une part de l'héritage maternel que Jacqueline avait 
revendiquée sans doute. Un talon accroché au barreau du tabouret, 
l’échine courbée, elle travaillait tout en fumant. La grimace qu’elle 
faisait pour éloigner la fumée donnait à ses traits une expression plus 
dure et masculine qui accentuait sa ressemblance avec son père. Il 
remarqua qu’elle ne portait ni poudre, ni rouge. 


— Vous ne venez pas en ambassadeur, j'espère ? Jeta-t-elle en 
cambrant le torse pour s'éloigner de la toile. 


— Non, mais par politesse, je vous l’ai dit. Votre père, s’il me 
savait ici, ne comprendrait pas les motifs de ma visite. 


ES ES 


— Il n’a jamais rien compris à rien, trancha Jacqueline, à moi 
moins encore qu’au reste... Mais je ne lui demande plus rien, que de 
m'ignorer comme je veux l’ignorer… 


Il se garda de la contredire, se surprit même à éprouver de la 
sympathie pour ce jugement sommaire qu’il n’eût osé formuler. 


— S'il ne m'avait pas légué un peu de sa sale caboche je m'en 
trouverais encore mieux, continua-t-elle… 


Elle penchait la tête sur son épaule, fermant à demi les yeux pour 
considérer sa toile. 


— Regardez-moi ça, murmura-t-elle comme pour elle-même, c’est 
clair, honnête, précis, consciencieux, mais si bêtement insignifiant 
qu'on dirait le travail d’un peintre d’enseignes. C’est à mon père que je 
le dois, à l’hérédité de son sale cerveau géométrique, de sa tournure 
d'esprit prudente, raisonnable... Je n’arrive pas à traduire les choses 


comme je les sens. Une boîte à violon vide, ce velours violet de la 
doublure dans ce gouffre informe entr’ouvert, rien de plus dramatique, 


ça devrait vous prendre au ventre... Au lieu de ça, moi, fille d’un grand 
homme trop lucide, j'en fais une boîte vide qui attend bien gentiment 
son violon !.. La raison, c’est peut-être bon pour étudier les microbes, 
mais quant à développer un certain sens tragique... Ah ! Comme il faut 
lutter pour s’arracher à ce que l’hérédité et l’éducation ont fait de vous, 
et voir, voir enfin de ses propres yeux ! Il n’a jamais compris ça le 
pauvre cher homme, et qu’à suivre ses conseils je ne serais qu’une oïe 
comme les autres. Pourquoi pas peindre à l’aquarelle les fleurs du 
salon de ma belle-mère ? 


L'ombre montante projetée par l’autre façade de la cour atteignit la 
verrière et la clarté baissa rapidement dans l’atelier dont les recoins 
s’enténébrèrent. On eut dit l’effet rapide d’un jeu de lumière au 
théâtre. Desmaisons, recevant ces confidences, retenait son souffle. 


— Ne protestez pas, dit-elle. Et surtout ne me faites pas de 
compliments. Cette toile ne vaut rien. Il faudrait que ça hurle. Tenez, 
quand j’entre ici, quand mes yeux tombent sur ce tas de formes et de 
volumes colorés, jetés là sur la table, j’ai un choc. Je sens qu’il y a une 
âme là-dedans, une âme souffrante, inachevée peut-être, l’âme de 
l’insolite, loin des hommes, loin des maigres significations qu’on veut 
donner à la vie. L'ange de l’étrange.. Je crois le voir, je crois que je 
vais pouvoir le rendre... Va te faire fiche !.. Et voilà le soir, une 
journée perdue encore... Vous, vous devez être comme mon père, vous 
ne comprenez pas Ça. 


— Moi ? s’écria Desmaisons que l’émotion gagnait. Moi, ah! Si 
vous saviez ? J’ai senti aussi... mais comment dire ? Moi, je chemine 
dans un monde étrange, je crois aux âmes souffrantes, aux anges, je 
crois aux ombres. 


Jacqueline éclata d’un rire brusque. 


— Ne m'avez-vous pas dit déjà quelque chose comme ça? Un 
fantôme ? C’est une idée de veuf... Ce serait trop facile les fantômes. 
Non, continua-t-elle en redevenant rêveuse, c’est un autre secret, plus 
profond, plus caché qu’on poursuit... Savez-vous ce qu’on appelle une 
vocation, une vocation sans la foi ? Pour laquelle on sacrifie tout : 
famille, facilités d’existence, bonheur... honneur même, et soi-même... 
aussi. Et pourquoi ? Parce qu’on a cru entrevoir l’insaisissable.. Ah ! 


Son exclamation se poursuivit en un petit rire dur et amer. 


— Vous me rendez lyrique, cher monsieur. Avec les amis, je ne me 
risquerais pas à parler comme ça, ils me trouveraient ridicule. Mais 
avec vous, parce que j'espère que vous n’y connaissez rien, je peux être 
sincère. Et voilà: le premier venu en entend plus que les vieux 
camarades. C’est qu'entre augures on ne peut que sourire. Et pourtant, 


il n’y a pas qu’à sourire. 


C’est quand elle eut parlé de vocation qu’il avait commencé à 
frissonner. Une bizarre sensation, très profonde, difficile à traduire. Par 
quelle étrangeté se faisait-il que cette Jacqueline, cette enfant odieuse, 
fût la seule à dire des choses parentes de celles qu’il éprouvait 
confusément ? Dans cette voix acide, entrecoupant ses confidences de 
reprises ironiques pour les autres et elle-même, ïil lui semblait 
retrouver l’écho d’une lutte qu’il avait aussi menée contre lui-même, 
d’une lutte qu’il menaït encore. Et cette poursuite de l’insaisissable à 
laquelle elle faisait allusion. Que cherchait-il, lui, en poursuivant un 
fantôme ?.. L'ombre de la folie, l’attrait du vertige ?.. Le mystère de 
la présence de Cécile en ces lieux paraissait s’éclaircir. La Jacqueline 
auprès de qui se réfugiait Cécile était peut-être celle-là qui venait de 
s’'épancher avec un accent venu de mystérieuses profondeurs. 
Insaisissable, sacrifice, vocation, n’étaient-ce pas ces mots-là que le 
fantôme, par la voix de Jacqueline, voulait qu’il entendît ? 


Mais il n’osa dire sa pensée. Était-il sûr qu’ils parlassent le même 
langage ? Leurs deux maladresses restèrent un instant face à face, 
silencieuses au sein de l’ombre. 


— Eh bien ! Votre visite est faite, dit brusquement Jacqueline. 


À ce retour d’agressivité, il se leva. Pourtant il eût voulu dire 
quelque chose de ce qu’il avait ressenti : 


— Je ne pensais pas que. 


— Que quoi ? interrompit-elle craignant d’entendre une bêtise. Que 
je puisse me laisser aller quand le soir tombe à des lamentations ? Que 
voulez-vous ? On doit pouvoir jouer la faiblesse aussi bien que la force. 


Il eut une réponse de père : 
— Je vous ai trouvée ce soir plus forte que l’autre nuit. 
Elle fit la grimace. 


— Vous me rappeliez des souvenirs pénibles, ou plutôt des 
décisions pénibles à prendre. 


Gauchement, il désigna le bar qui occupait un coin de la pièce : 
— N’allez pas trop chercher l’énergie de ce côté-là. 


Cette recommandation eut le don de l’irriter, et de la rejeter dans 
ses soupçons tenaces. Elle lança d’une voix frémissante : 


— Quand vous ferez votre rapport au vieux, vous lui direz que, s’il 
continue à m’espionner, je lui réserve une vengeance de ma façon : je 
lui apprendrai l’art d’être grand-père. 


— Que voulez-vous dire ? 


— C’est assez clair, reprit-elle en le bravant du regard. 


Desmaisons commença seulement à comprendre. 
— Alors, l’autre soir, dit-il, ces haut-le-cœur ?.. 


Elle fit « oui » de la tête. Sous le coup de la nouvelle, il se laissa 
aller de nouveau sur son siège. 


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. 
— Si ça ne passe pas, je le collerai à l’Assistance. 


Il fallait ce mot pour que jouât enfin le déclic. Desmaisons ne 
comprit pas nettement ce qui arrivait dans sa tête, du moins dans les 
premiers instants. Mais la grande, l’incroyable révélation allait se faire, 
s'était faite, avant qu’il en fût devenu conscient. Assistance, enfant de 
l’Assistance, Cécile. Son visage s’illumina : il venait de comprendre, de 
tout comprendre! Qu’allait-il chercher des fantômes! Tout 
s’expliquait. Si la parcelle ne pouvait abandonner Jacqueline, c'était 
tout simplement que l’âme de Cécile était là, réincarnée dans ce petit 
cœur d'enfant qui déjà battait dans le sein maternel. Tout devenait 
clair, évident, étourdissant de lumière... Cécile ! Elle, renaître... 
L’émotion fut si forte qu’il fondit en larmes. 


Il s’'empara de la main de Jacqueline et y colla ses lèvres : 
— Mon enfant, mon enfant, balbutia-t-il. 


— Duquel parlez-vous ? demanda Jacqueline incapable de garder 
son sérieux devant ce quadragénaire en pleurs. 


— De vous, fit Desmaisons. Mais comment vous dire? C’est 
impossible, trop prodigieux ! 


De seconde en seconde, à mesure que la pensée se faisait en lui plus 
précise, son exaltation ne faisait que croître. Cécile revenue de l’empire 
des morts, à nouveau vivante ! Cécile liée à un nouveau destin !... Les 
mystères de l’au-delà vaincus, les secrets de la survie et de ta 
réincarnation dévoilés, le flux de la vie se bouclant sur lui-même après 
son passage invisible dans les grottes d’outre-tombe, la mort enfin 
cessant d’être le grand épouvantail de la pensée humaine, c'était un 
éblouissement féerique !.. En toutes ces choses, non plus matières à 
rêveries pour philosophes ou moines orientaux, mais scientifiquement, 
rationnellement établies par la possibilité de suivre méthodiquement, 
grâce aux parcelles, la piste d’une incarnation à la suivante. La dalle se 
soulevait sur tous les cimetières ! La résurrection s’étendait à toutes les 
cendres ! 


Mais par-dessus tout, de cette insensée descente aux enfers qui 
s’achevait là dans cet atelier de Montparnasse ; là, face à cette nature 
morte qui refusait d’être tragique, il ramenaïit, nouvel Orphée, son 
Eurydice. Cécile allait renaître, il allait la revoir en ce monde bien réel, 
ce monde des fleurs, des fruits, où l’eau fraîche désaltère, où le soleil 


caresse. Cécile allait renaître et, dès ses premiers pas, lui qui désormais 
savait, il pourrait enfin l’aimer comme elle méritait de l’être… 


Dans cette vision de félicité, sa tête s’égarait. Combien de temps 
dura son ivresse ? Soudain, il entendit la voix de Jacqueline déclarer : 


— Mais je le ferai descendre, c’est le plus simple. 
Il eut un sursaut d’épouvante. 

— L'enfant ? Jamais ! rugit-il. 

Des cimes, il retombait au fond du gouffre. 


— Qu'est-ce qui vous prend ? fit Jacqueline. Je vous parle comme à 
un ami, et vous pousser des cris de père au théâtre. On dirait vraiment 
que vous y êtes pour quelque chose. Je ne vous demande pas de 
conseils. Si j’ai tout sacrifié, ce n’est pas pour finir dans la peau d’une 
nourrice tout de même. 


Le masque de Desmaisons était devenu tragique. Il répéta, hagard : 
— Comment vous faire comprendre ? Mais c’est impossible ! 

Puis, il supplia : 

— Jacqueline, ma petite Jacqueline, je vous prie... 

Jacqueline haussa les épaules, et agacée jeta : 


— Vous êtes d’un autre âge, mon ami. J’ai toujours fait ce qui me 
plaît, et je continuerai. Bonsoir. 


Elle allait s'éloigner, regagner la galerie. Alors il passa la main sur 
son visage inondé de sueur, rejeta sa chevelure en arrière, et faisant 
brusquement trois pas la prit par les deux bras pour la maintenir de 
force face à lui. 


— Écoutez-moi encore, dit-il en s’efforçant de parler calmement. Il 
s’agit d’une aventure inouïe où, sans le savoir, vous avez une part 
merveilleuse... Vous parliez d’un insaisissable, il est là, pour moi, et 
grâce à vous je pourrai l’atteindre. Aidez-moi, vous qui sentez ces 
choses qui nous dépassent, vous qui, après ce que vous m'avez dit tout 
à l’heure, êtes peut-être la seule à pouvoir entrevoir les raisons 
obscures au nom desquelles je vous supplie. « Nos voies ne sont pas les 
mêmes, mais elles se ressemblent. Tout le mystère de la destinée 
humaine, le drame des drames est là, pour moi, dans cet enfant. 
Donnez-le moi, je m'en chargerai, je ne vous importunerai jamais, vous 
n’entendrez jamais parler de lui si vous voulez. Ce sera pour vous 
comme s’il n’avait pas été, nul n’en saura rien. Il sera à moi. 


— Lâchez-moi, fit-elle, où j'appelle. 


— Non, vous devez m’entendre. Je suis sûr que vous pouvez me 
comprendre maintenant. Je ne plaide pas ma cause, ni celle de la 


morale, ni celle de la famille, je plaide la cause pour laquelle vous avez 
tout sacrifié. Je plaide pour une vocation, la nôtre. Puisque vous avez 
jeté le défi aux usages, à votre milieu, il est plus digne et plus grand 
d'aller jusqu’au bout. Promettez-moi que vous ne ferez rien pour 
entraver le cours normal des choses. En échange je puis vous garantir 
que, sans le savoir, vous accomplissez là l’œuvre de votre vie. Le 
tragique qui vous hante ne laisse qu’un reflet glacé dans ces choses 
mortes que vous peignez, mais c’est son souffle vivant, brûlant, qui 
parle en ce moment en moi, il est impossible que vous ne le 
reconnaissiez pas. 


Son visage se sculptait dans de grandes masses sombres, au milieu 
desquelles s’ouvraient, comme une double échappée sur un au-delà de 
lumière insupportable, l’extraordinaire transparence de ses yeux de 
fou. Face à ce masque étrange, jamais vu, elle frissonna; un 
mouvement d’horreur devant ce qu'était enfin le secret d’un visage : 


une absence. 


— Lâchez-moi, répéta-t-elle irritée, mais secrètement flattée d’avoir 
vécu cette minute curieuse. 


— Vous me donnez votre promesse ? 
— Je verrai. 


— Je veux la promesse et j’ai le moyen de savoir si vous la tiendrez. 
J’ai déjà tué, sans le vouloir. Mais je tuerai volontairement, instrument 
d’une vengeance qui ne sera pas la mienne, si jamais par votre faute. 


— Des menaces ? fit-elle en se cabrant. 
Il baissa la tête. 
— Une prière, la prière du néant implorant pour la vie. 


Où trouvait-il ces mots ? À tout prix, il fallait d’abord qu’elle s’en 
débarrassât. 


— Je vous le promets, dit-elle. 


Il lui baïsa les mains, un baïser visqueux de vieillard, une limace 
tiède tombant sur ses doigts. Elle retira avec répulsion son bras. Lui, 
pour marquer sa confiance dans la parole donnée, sortit sans ajouter 
un mot. 


Dans le couloir il tituba, et pour ne pas tomber dut s’asseoir sur les 
marches de l'escalier. Il haletaïit, épuisé par le combat qu’il venait de 
mener, par l'effort, sans précédent pour lui, qu'avait demandé cette 
demi-confession. Puis une musique étrange s’éleva à l’intérieur de lui- 
même, une musique si douce qu’un sourire vint détendre son visage. 
« Elle va revivre », souffla-t-il dans un soupir. 


XV 


« Elle vit, elle va renaître ! » La chose était pour lui certaine, mais 
de cette certitude il se gardait de faire part à âme qui vive. Il n’était 
plus d'humeur à pouvoir supporter les incompréhensions blessantes, 
discuter, essayer de convaincre. Il vivait seul avec son secret autour 
duquel il enlaçait sa méditation solitaire. 


N’eût-il pas été monstrueux que cette énigme de la mort pût peser 
sans fin de son horrible poids sur l'humanité ? À quoi eussent servi 
toute la science, ses efforts patients et infiniment obstinés, s’ils eussent 
dû éternellement achopper devant le seul mystère dont l’explication 
importât ? Maintenant, il comprenait la raison dernière de cet 
immense labeur. Toute la multitude des chercheurs, illustres ou 
obscurs, avait travaillé, peiné, non point tant pour que l’humanité pût 
vivre plus commodément, voler dans les airs, transmettre l’image et la 
parole, mais pour que l'édifice de la connaissance pût monter assez 
haut et recevoir enfin cette clé de voûte finale assemblant en un seul 
bloc sciences, philosophies, religions, et apportant à la destinée 
humaine la solution de son propre mystère. Plus de larmes, plus de 
désespoir, la mort était vaincue. « De profundis clamavi ad te Domine, 
que le fruit de l’arbre de science m’a fait pareil à toi et que je suis 
éternel ! » s’écriait-il dans ses instants d’orgueilleuse ivresse à travers le 
bureau désert. 


Et, dans le cadre magique où les deux parcelles Y et Z, étroitement 
serrées l’une contre l’autre, se déplaçaient de conserve sous ses yeux 
attentifs, il suivait l’expérience des expériences, celle qui apportait la 
réponse à ce qui, si longtemps, avait été l’énigme du Sphinx divin. 


Par le plus curieux des retours, persuadé d’avoir vaincu la mort, il 
redevenait méticuleusement attentif aux choses de la vie. Le décor du 
bureau avait encore une fois changé : plus de mise en scène, plus de 
fleurs, de déshabillé, de mules attendant la visite d’un problématique 
fantôme, la pièce était redevenue sèche et nue ; et Cerbère lui-même, 
confié au concierge, n’encombrait plus l’appartement de sa présence 
devenue inutile. 


Il avait retrouvé toute sa lucidité. Soucieux des formes, il avait écrit 
à Jacqueline une lettre confirmant leur convention et son intention 
d’adopter sa petite fille en mémoire de Cécile. Il n’eut pas de réponse, 
et n’en attendait pas. Mais revenu à une parfaite compréhension des 
mobiles humains et à une saine vision de la situation, il veillait au 


danger avec un remarquable sens pratique. Deux démarches suspectes 
de Jacqueline ayant été détectées par la parcelle, il put, grâce aux 
relations de Praslier à la Préfecture de Police, faire arrêter sur l’heure 
les deux femmes de réputation trop établie chez lesquelles s’était 
présentée la future maman. Dès lors, le jour vint où les parcelles 
prirent ensemble le chemin de l’hôpital américain à Neuilly. Il comprit 
que l’heure avait sonné. 


Dans le taxi qui l’emportait, il comparait son allégresse présente aux 
angoisses qui avaient accompagné ses courses précédentes. Finies ces 
poursuites d’un spectre insaisissable, finies ces torturantes incertitudes 
d’un séjour au royaume des ombres. Cécile allait reparaître devant lui 
comme la petite fille qu’elle avait été ; et lui allait pouvoir écarter 
d’elle aussitôt toute souffrance, tous les malheurs de sa vie antérieure 
et, par une paternelle tendresse, mériter devant sa propre conscience 
un pardon qu’il n’eût pas osé croire possible. 


Aux questions de l'infirmière, il répondit qu’il était un ami de la 
famille. Qu’eût-il pu dire d’autre ? On crut comprendre, on sourit, on le 
fit entrer dans une petite salle d’attente, et, les bras croisés, sagement 
assis sur une chaise austère, il s’efforça d’être calme et de prendre 
patience. 


Qu'il allait être doux maintenant de revenir aux certitudes du 
monde réel, de la revoir avec des yeux de chair, de la toucher de ses 
mains, de s’épargner les efforts épuisants et trompeurs de la mémoire 
et du songe ! Ce ne serait plus à sa trace seulement qu’il serait attaché, 
mais à sa présence même dans une chair nouvelle que, jour après jour, 
il verrait s'épanouir autour de son âme éternelle. De quelles nouvelles 
expériences allait-elle se trouver enrichie ? Comme ces essences de 
laboratoire qu’épure une distillation, le passage de l’état d’esprit devait 
conduire à une décantation de la personne et la laisser plus proche de 
son état parfait. Elle avait souffert ; d’un cœur malade, le nouveau 
serait fort. Elle aimait la peinture, elle serait peintre, comme sa mère, 
et mieux entourée, mieux soignée, dès l’enfance, elle serait délivrée de 
certaines langueurs pour lesquelles n’était pas fait son visage net et fin, 
elle n’aurait plus besoin de dissimuler, de ruser peut-être... Cette 
chaîne à la porte, pourquoi l’avait-elle laissé poser, alors qu’elle ne 
voulait pas s’en servir ? Il souriait maintenant de ce vieux souvenir. 


Les minutes s’écoulaient. Une infirmière passa. À l’interrogation de 
son regard anxieux, elle répondit par un demi-sourire : 


— Tout va bien, attendez. 


Il se leva, s’approcha de la fenêtre. Les arbres du jardin, à demi 
effeuillés par l’automne, rougeoyaient dans le soleil couchant. Ces 
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feuilles à terre, elles aussi, renaîtraient de l’humus souterrain, plus 


vertes, plus brillantes, au printemps prochain. Le circuit se fermait là 
aussi, mais le tour de force humain n'était-il pas d’avoir pu suivre 
l’âme et l’individu même sous les voiles sombres qui cachent l’entre- 
deux des saisons de la Vie ? 


Six heures venaient de sonner à la pendule devant lui quand une 
porte s’ouvrit. 


— C’est fait, dit l'infirmière souriante. 

— Est-ce que je peux la voir ? jeta-t-il aussitôt. 

— La maman ? 

— Non, la petite. 

— C’est un garçon, dit l’infirmière, il pèse huit livres. 


Le sang se retira de son visage. Pour ne pas tomber, il dut 
s’accrocher au radiateur. 


— Un garçon ? Etes-vous sûre ? 


— Auriez-vous préféré une fille ? fit l’infirmière. Les garçons sont 
plus faciles à marier. 


Un garçon ? Cécile, un garçon ? Non, c'était impossible. La pensée 
d’avoir été dupe d’une monstrueuse erreur se présenta à lui, et le doute 
déchira d’un seul coup sa belle certitude. Où était donc la faute ? La 
parcelle avait-elle menti ? Alors qu’il touchait au but, le mystère 
devait-il renaître plus épais, plus impénétrable ?... L'épreuve n’était 
donc pas finie? Cécile s’enfuyait-elle à nouveau, pour toujours 
invisible ? Ce monde, ce monde réel, ne pouvait-il donc jamais que 
décevoir, et par d’éternelles ruses échapper à l’étreinte ? 


Où était la faute ? Hagard, refusant d’en voir et d’en entendre 
davantage, il s’échappa. Jamais encore il n’était retombé de si haut et 
si brutalement. Ce coup-là l’emportait en dureté sur tous les autres, il 
sentit qu’il ne s’en relèverait point, que cette fois il sombrerait sans 
recours dans la folie. 


Comme un ingénieur dont le bateau sombre au jour du lancement 
s’en retourne, la pensée égarée, aux plans qu’il a dressés et veut à toute 
force convaincre le réel d’erreur, il revint au laboratoire vers le cadre 
de la parcelle menteuse. Où donc était la faute ? 


Praslier semblait l’attendre et, le voyant entrer, vint à lui d’un air 
embarrassé. 


— Mauvaise nouvelle, commença-t-il, il faut vous montrer 
raisonnable. 


Desmaisons, le regard vide, eut un geste d’indifférence : il était au- 
delà de toutes les mauvaises nouvelles. 


— La parcelle Z... continua Praslier. 
— Eh bien ? 

— Elle est morte. 

— Morte ? répéta Desmaisons. 


Dans son intonation il n’entrait que de la surprise. Praslier, à titre 
de dérivatif, s'empressait d’accumuler les explications : 


— Je faisais à ce moment les observations, je l’ai vue de mes yeux. 
Elle s’est soudainement détachée, puis est tombée sur le bord du cadre, 
en Zzigzags, comme une feuille quittant la branche, un déplacement 
aussi peu commandé que possible, une chute visiblement abandonnée 
au hasard... J’ai reconnu tout de suite la mort, il y avait là quelque 
chose de dramatique... Pourtant, tout était en ordre, je vous l’assure, 
tous les appareils fonctionnaient bien... Elle roule maintenant sur le 
bord du cadre, à la dérive dans le liquide. Elle est morte à six heures 
moins cinq. 


— Six heures moins cinq ? reprit Desmaisons qui semblait ne pas 
comprendre. 


Il réentendit à ce moment les six coups de l’horloge qui avaient 
précédé l’entrée de la garde dans la salle d’attente. 


— Vous n'allez pas faire de bêtises ? demanda Praslier. 
— Etes-vous sûr de l’heure ? 


— Absolument. La chose était trop exceptionnelle pour n'être pas 
relevée. Six heures moins cinq. 


Ainsi, au moment même où là-bas naïissait l’enfant, la parcelle Z, 
dernière relique de l’autre vie, disparaissait. Qu’était-ce à dire ? Simple 
coïncidence ? Ou n'était-ce pas plutôt que, jusqu’au bout, jusqu’à 
l’extrême du possible, la parcelle avait voulu témoigner en faveur de la 
filiation, attendant pour mourir, la première respiration de l’enfant ?.. 


Peu à peu, l’espérance à nouveau renaïissait dans son cœur, son 
visage se transfigurait. 


— Laissez-moi un instant, dit-il, laissez-moi, je veux réfléchir. 


— Mieux vaut peut-être que vous ne restiez pas seul, dit Praslier. Le 
patron m'a fait des recommandations. 


— Le patron n’y comprend rien, jeta alors Desmaisons en poussant 
Praslier dehors, Laissez-moi, j'ai besoin de solitude pour penser. 


Pourquoi avait-il cru qu’une femme dût nécessairement renaître 
femme ? Aveuglé par l’amour, il n’imaginait pas qu’elle pût revivre 
autre qu’il l'avait connue. Mais dans l’au-delà les esprits en jugeaient 
sans doute d’un point de vue plus élevé. Quelle femme intelligente 


pourrait souhaiter renaître femme ? Et qui sait ? peut-être avait-elle 
pressenti qu’à reparaître sous la même apparence, lui, qui n’avait pas 
changé, serait repris par les mêmes anxiétés, les mêmes soucis de 
protection jalouse, et prêt à retomber dans les mêmes erreurs ? Dès 
lors, elle avait délibérément choisi de revêtir une autre apparence, plus 
harmonieuse peut-être à ses possibilités secrètes. Cécile en garçon, 
Cécile homme, les deux mots, les deux images ne juraient pas autant 
qu’on eût pu croire : sa démarche, ses hanches étroites, ses cheveux 


courts, son profil si net. 


Et pourtant, tout cela n’était-il pas que rêveries dans les nuées pour 
les besoins d’une mauvaise cause ? Pour une identification certaine, 
scientifique, il eût fallu, au contraire, que la parcelle survécût afin que 
ses déplacements pussent être confrontés avec ceux du nouveau-né. Et 
voilà qu’elle choisissait de mourir à l’instant même où fût devenue 
possible l’ultime vérification, et comme pour laisser planer à dessein 
un doute. Était-ce ce doute qui était essentiel ? L'impossibilité 
d'obtenir une certitude, était-ce là la leçon que la chère âme dans l’au- 
delà voulait l’inviter à tirer de l’aventure ?.. Il restait songeur, 
incertain, partagé entre les hypothèses, quand on sonna. Il crut à un 
retour de Praslier et marcha vers la porte dans l'intention de le 
flanquer dehors : c'était une femme, une infirmière. 


— Monsieur Bernard Desmaisons ? 
— C'est moi-même. 
— Je suis chargée de vous remettre ceci. 


Elle écarta sa cape. Dans un panier d’osier s’allongeait la larve 
dormante d’un nouveau-né. 


— On m'a dit que vous étiez au courant, et je dois vous prier de 
signer ce reçu, ajouta l'infirmière. 


— Un reçu ? fit Desmaisons. 


Il jeta un regard sur la petite tête fripée qui dormait au milieu des 
linges blancs, puis, signant machinalement le reçu, passa l’autre bras 
autour du panier. La porte refermée, il fit trois pas dans la pièce, et, 
bientôt embarrassé, ne sachant que faire du paquet, le posa sur un 
cadre. 


Les deux mains appuyées à l’encadrement de nickel sur lequel il 
s'était si souvent penché avec une minutie de chercheur, il contempla 
alors cet objet nouveau, ce paquet vagissant échoué là sans raison. 
Tous les traits du petit visage, repliés, refermés comme autant de 
cicatrices couturées, évoquaient à peine un être humain. Les yeux de 
Desmaisons se firent plus vagues et comme plongeant à l'infini pour 
aller chercher au fond de ses souvenirs l’image, la longue et noble 


image de celle qu’il avait aimée... Cécile ! Sa Cécile !.. Puis son regard 
reprit vie, revint aux langes, au bébé. Soudain, le gosse ouvrit les yeux 
et ce fut comme si dans le cadre la parcelle avait pris un visage : deux 
points noirs sur la lame de verre, non plus ces gouttes glycérinées qu’il 
avait si inlassablement suivies, mais deux points noirs vivants cette fois 
d’une vraie vie. 


Avant même qu'il eût arrêté sa réflexion, sa décision, le destin 
allait-il lui forcer la main, l’obliger à céder à l’appel informulé de ces 
yeux ?.… 


Un gémissement s’éleva. Alors il avança la main vers le panier 
d’osier et commença de le bercer doucement sur le verre qui grinçaïit. 


Il en resta tout drôle, ahuri, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. 
De nouvelles pensées l’envahirent : Pour se procurer une nourrice où 
s’adresse-t-on ? Un biberon doit s’acheter chez le pharmacien. Il faudra 
aussi passer à la mairie pour la déclaration. Peut-on légalement 
reconnaître l’enfant d’une mère inconnue ? 


Le bébé continuait à gémir. Il lui chatouilla la joue sans succès. 
Puis, de guerre lasse, il prit le capuchon d’un compte-gouttes et le lui 
fourra dans le bec en guise de sucette. 


Quelques jours plus tard, Blandin venu au quai de l’Horloge fut 
surpris de voir que Desmaisons déménageait pour réintégrer son 
ancien domicile. Avec précaution le patron engagea la conversation, et, 
le trouvant parfaitement calme et détendu, il lui confia : 


— Il faut que je vous le dise, jusqu'ici je n’osais le faire ne sachant 
comment vous prendriez la chose, mais les expériences entreprises sur 
les agonisants ne donnent aucun résultat. Après la mort du sujet, les 
parcelles se déplacent au hasard, et il ne semble pas possible de tirer 
de leur comportement une indication quelconque. 


— Ah ! vraiment ? fit Desmaisons avec indifférence. 


— Je suis heureux de vous voir conserver votre calme et accepter 
ces conclusions. Voyez-vous, mon vieux, la passion est notre ennemie, 
et le sang-froid s’impose à nous chercheurs plus encore qu’au reste des 
humains. Et puisque, permettez-moi de le dire, le souvenir des durs 
moments que vous avez connus s'éloigne, me direz-vous à votre tour si 
vous pensez encore qu’il est une interprétation possible dans le cas 
particulier si étrange que vous avez personnellement suivi ? 


Desmaisons lui jeta de derrière ses lunettes un regard de bon chien 
honnête. 


— J’ai renoncé à toute interprétation, dit-il. 


— Mais encore ? 


— Voyez-vous patron, je crois que j’ai passé mon temps à me 
tromper. Au cours de mes pérégrinations j'ai rencontré une certaine 
personne, elle se trompait aussi, mais cela a contribué à m'éclairer. 
Ainsi je me demandais dans quelles voies mystérieuses se trouvait 
engagée ma pauvre chère Cécile, alors qu’en fait c'était moi, mon 
esprit, qui, sans s’en douter, faisait un long, très long chemin... Et tout 
au long de la route ce qui se présentait à lui l’abusait. Il a cru à un 
fantôme : erreur. Il a cru à une renaissance possible : erreur. Mais il 
fallait qu’il en soit ainsi, qu’il fût longtemps trompé, je l’ai compris 
maintenant, pour que je m’aperçoive enfin que l’insaisissable est 
ailleurs et que tout le long du chemin que j'avais suivi j'avais été 
manœuvré par une puissance obscure, plus obscure encore mais 
beaucoup plus sage que celle que j'imaginais... Mais cela, c’est 
l’histoire de ma pensée intime... Quant à ce que je me trouvai faire en 
ce monde, les raisons que je me donnais pour agir, pensée posthume, 
fantôme, importaient peu au fond : il fallait seulement que ce que je 
faisais fût fait. La puissance dont je parle en avait ainsi décidé pour 
moi, comme elle fait pour nous tous. 


Il eut un soupir. 


— Ainsi, tenez, je croyais n’avoir ramené qu’un chien et un voleur, 
mais j'ai aussi sauvé un petit enfant qui, sans moi, n’aurait peut-être 
pas vécu. Quels qu’aient été mes mobiles, il est là, et c’est, je crois, le 
principal. Depuis qu’il est là, je vois beaucoup plus clair et je vais 
beaucoup mieux. 


— Vous avez adopté un enfant ? fit avec ahurissement Blandin. 


— Oui. Je le regarde et songe en le voyant que peu d’expériences 
sont aussi instructives que l’innocente volonté de vivre d’un petit être. 
J’ai appris de lui bien des choses, quoiqu'il ne parle pas et ne pousse 
que des cris. 


— Par exemple ? 


— Par exemple ? Que rechercher les explications, manipuler 
l’appareil de la science n’est qu’un jeu de l’esprit assez vain, et toujours 
incomplet. Nous n’obtiendrons jamais de réponse finale et un doute 
essentiel subsistera toujours... Mais si l’on agit avec un certain 
aveuglement, une certaine humilité, une certaine confiance dans la 
nuit du Hasard, on se trouve alors en présence de cette cause plus 
secrète, plus vraie dont je parlais : celle qui donne au Hasard figure de 
Providence. Et quand on s’en remet tout simplement à cette 
Providence, comme fait mon petit qui ne pense pas encore, on 
s'aperçoit qu'après tout elle existe peut-être... Voilà ce que j'ai si 
longtemps cherché sans le savoir, voilà ce que voulait m’enseigner de 
l’au-delà celle que j'ai perdue, alors que je croyais naïvement 


poursuivre son fantôme. 


— Mais vous parlez comme un grand-père ! Desmaisons, mon vieux 
Desmaisons, il ne faut pas renoncer à voir clair. 


— Et que voyez-vous donc ? 


— Peu de chose, mais nos successeurs en verront davantage. Je ne 
puis croire que vous abdiquiez pour devenir père nourricier, que vous 
renonciez à toute collaboration, que vous ne travailliez plus avec 
moi... 


— Qui vous dit que je ne travaille pas pour vous ? Un peu de foi en 
la suprême Sagesse, et vous pourriez penser qu’en me consacrant à un 
petit être je travaille encore pour vous... Mais peu importe ; ce qu’on 
pense ne fait que peu à l'affaire. À part cela, il faut encore que 
j'achète une balance. 


— Ah ! Vous voyez ! s’exclama Blandin dans sa barbe de pontife, 
vous y revenez. 


— Non, pas une balance au milligramme, une balance pour peser 
mon fils, précisa Desmaisons avec un innocent sourire de supériorité. 


L'épreuve était finie pour lui. Délivré des fantômes, dégagé de ses 
folies, il avait trouvé le repos dans l’humble acceptation de son 
ignorance. Soumis à la Providence, il tenait en toute simplicité sa 
certitude... Et au regard des étendues infinies qui s’offraient à sa 
nouvelle confiance, le vieux, le grand patron resté confit dans son 
souci de comprendre, lui paraissait petit, borné, plus ratatiné que la 
pomme dont la raison savante se serait, dit-on, servi pour prétendre 
expliquer les lois de l’univers. 


FIN 
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